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MARS HOTEL DAL VIVO 


di Allen M. Steele 


Mars Hotel dal vivo è stato acquistato da Gardner Dozois ed è apparso sul 
numero di metà dicembre 1988 dell'Isaac Asimov Science Fiction Magazine 
con un'illustrazione di George Thompson. Era il primo racconto che Steele 
riusciva a vendere, ma nel giro di breve tempo, sempre SULL'IASFM, ha 
pubblicato una serie di novelle che lo hanno consacrato come uno dei più 
popolari scrittori della nuova leva. (Steele è piacevolmente prolifico e 
abbiamo in cantiere molti altri suoi racconti.) Nel 1989 ha pubblicato il suo 
primo romanzo, Orbitai Decay, subito acclamato dalla critica, uno dei debutti 
letterari di cui si è parlato di più in questi ultimi tempi che gli ha fatto vincere 
il Locus come miglior opera d'esordio dell'anno. Il suo libro più recente 
Clarice County, Space è stato candidato al Philip K. Dick. Scrittore di hard 
science tra i più interessanti dell'ultima generazione, Steele è stato paragonato 
al mitico Heinlein da un'autorità del calibro di Gregory Benford. Capirete il 
perché leggendo il racconto che segue: una storia forte ma permeata di 
delicata ironia che ci porta molto lontano per sentire meglio la musica di 
casa... 


Rachel Keaton; direttore dei programmi, WBXL-FM, Boston. 


La prima volta che sentii parlare dei Mars Hotel stavo lavorando come disc- 
jockey per la KMCY a St. Louis. A quel tempo la KMCY - "Mighty Mickey, 
il rock sound di St. Louis" - aveva un indirizzo contemporaneo progressista e 
la scaletta delle canzoni era rappresentativa di gran parte della musica 
progressista che stava uscendo in quei momento. Gruppi sperimentali 
dell'Estremo Oriente, l'ultima invasione britannica, e naturalmente la ripresa 
dell'acustica. Si parla della fine degli anni '20, mi spiego, e c'era in 
circolazione materiale interessante già prima che facessero la loro 
apparizione i Mars Hotel, perciò il tempismo per il loro primo singolo era 
perfetto. 


Ripensandoci, credo di essere stata uno dei primi disc-jockey dei Paese a 
trasmetterlo, e si è solo trattato di trovarsi al posto giusto nel momento giusto. 
Circa sei mesi prima il D.J. che si occupava del programma pomeridiano di 
musica acustica domenicale, Ben Grady, aveva lasciato la 'MCY per 
diventare direttore delle musiche in un'emittente AOR di Los Angeles. Il 
revival dell'acustica era appena agli inizi e io avevo cominciato a conoscerla 
meglio, i pezzi che venivano da Nashville, Austin e Muscle Shoals, così 
riuscii a convincere Heidi Schlosberg, che al tempo era direttore dei 
programmi, a lasciarmi condurre il programma di Ben. 


Fra piuttosto divertente perché molti degli artisti registravano sotto etichette 
sconosciute, quindi trovare materiale da trasmettere era un po' come, diciamo, 
esplorare nuovi territori. Ma io continuavo a scovare gente che aveva fatto un 
salto all'indietro di quaranta, cinquant'anni e che riprendeva David Bromberg, 
Johnny Cash o gli Earl Scruggs Revue. Era un bel momento per lavorare nel 
mondo della musica, visto che stava finalmente riemergendo dalia sfavillante 
scena punk di Hollywood dove era rimasta impantanata per... 


Scusate. (Ride.) Sto andando fuori tema. Dov'ero rimasta? 


Giusto. Be', ottenni il vecchio programma di Ben e gli diedi un nuovo nome: 
"L'ora radiofonica". Poi, una domenica pomeriggio - credo fosse il '22, forse 
il '"23 - Heidi entrò nella sala di trasmissione con in mano un singolo. Quel 
giorno era rimasta a finire dei lavori in arretrato dalla settimana precedente, 
tra cui aprire tutti quegli scatoloni di dischi dai quali vengono sommerse le 
emittenti radiofoniche durante la settimana. Be', aveva in mano quel singolo 
che aveva appena tirato fuori da uno scatolone e nel preciso momento in cui 
glielo vidi tra le mani capii che i casi potevano essere due. Primo, visto che 
non si trattava di un CD ma di vinile pressato vecchia maniera, doveva venire 
da qualche etichetta secondaria priva di mezzi. Secondo, doveva essere 
buono perché l'aveva evidentemente ascoltato nello Studio B e l'aveva trovato 
talmente eccezionale che non si era neppure preoccupata di controllarlo. 


— Mettilo su — dice dandomi il disco. — Ti piacerà da matti! 


Io lo presi e vidi che era stato registrato sotto un'etichetta che avevo già visto 
un paio di volte, la Centennial Park Records; era una piccola casa 
discografica di Nashville, che aveva iniziato l'attività un paio di anni prima e 


che non aveva mai messo in circolazione niente di speciale. Sul lato "A" c'era 
una vecchia canzone di Bob Dylan, "Knockin' on Heaven's Door". 


Sul lato "B" c'era "Sea Cruise", il vecchio brano classico. Il gruppo si faceva 
chiamare Mars Hotel. 


Io guardai Heidi con tanto di occhi, perché lei era una fanatica di heavy 
metal, mi spiego, e pensava che Hiroshima fosse un dono di Dio alla musica 
pop. — Fidati — mi dice. — L'ascolterai tutto d'un fiato. — Così accodai il 
brano di Dylan e lo feci andare in onda dopo un paio di annunci pubblicitari. 
Non mi aspettavo niente di particolare, giusto? 


Non so. Cosa posso dire che non sia già stato detto? Era fantastico. Si sentiva 
che il gruppo, chiunque ne fossero i componenti, era composto da tre 
individui: un vocalista alla chitarra, un bassista e qualcuno al sintetizzatore 
che suonava piano, percussioni e chitarra. Ce ne sono stati milioni di gruppi 
come quello e milioni di persone hanno interpretato Dylan, la maggior parte 
delle volte male. Ma quei ragazzi facevano sembrare "Knockin' on Heaven's 
Door" come se fosse stata appena scritta da loro. Era nuova, completamente 
rinnovata. Senza pretese. Suonavano come se ci credessero veramente, capite 
cosa voglio dire? 


Così alzai la testa e dissi: — Chi sono questi tipi? 
Heidi sfoderò un sorriso e chiese: — Da dove credi che vengano? 


Io diedi un'altra occhiata all'etichetta e dissi: — Be', ovviamente sono di 
Nashville. 


Lei scosse la testa. — No, sono di Marte. 


Alan Glass; ex supervisore della stazione, Base Arsia Skycorp/ Uchu-Hiko, 
Marte 


Be', non è un segreto che la vita sulla Base Arsia era dura. Sarà sempre dura, 
almeno finché qualcuno non si deciderà a terra-conformare Marte, il che è un 
sogno a occhi aperti, se volete la mia opinione. Ma anche se vogliamo 
ignorare le tempeste di sabbia, la scarsità d'acqua, gli eccessi di caldo e 


freddo e... be', anche solo la crudezza di quel pianeta, resta comunque un 
luogo infernale se ci si deve abitare per un lungo periodo di tempo. 


Credo che la cosa peggiore fosse l'isolamento. Quando ero responsabile della 
stazione eravamo in circa cinquanta tra uomini e donne, si viveva in ambienti 
ristretti, dentro un aggregato di quindici moduli residenziali interrati appena 
sotto la superficie del suolo. La maggior parte di quella gente lavorava per la 
Skycorp o per la compagnia giapponese Uchu-Hiko, che produceva 
propellente dagli idrocarburi contenuti nel suolo di Marte per poi spedirlo nei 
depositi di combustibile su Phobos, oppure svolgeva ricerche per la NASA O 
la NASDA. Il personale di supporto, tra cui io, era una minoranza e aveva la 
funzione di mantenere operativa la stazione. 


Molti di noi si erano arruolati per lavorare su Marte con lo scopo di avere 
l'opportunità di esplorare un altro pianeta, ma una volta arrivato laggiù ti 
ritrovavi a trascorrere la maggior parte del tuo tempo a fare cose non molto 
diverse da quelle che avresti fatto se ti fossi arruolato volontario per vivere 
sottoterra nella Valle della Morte per due anni. Per gli uomini che lavoravano 
allo stabilimento di elettrolisi il lavoro era particolarmente duro, un lavoro 
sporco, lavoravano in turni di dieci o dodici ore, tornavano alla base per 
mangiare e crollare sul letto, poi si alzavano e ricominciavano da capo. Per i 
ricercatori non era molto più facile, perché le società o i governi che li 
sponsorizzavano avevano sostenuto notevoli spese per mandarli su Marte, 
quindi durante quei due anni dovevano produrre il lavoro di una vita, a costo 
di perdere il posto e la reputazione. 


La base era situata in una zona incredibile dal punto di vista dello scenario; 
nella regione di Tharsis, appena a sud dell'equatore, vicino al fianco 
occidentale del monte Arsia. Quando uscivi vedevi questo gigantesco 
vulcano spento che si stagliava sopra di te e nelle giornate particolarmente 
limpide si riusciva a vedere la cima del Monte Olympus a nord-est, in 
lontananza. 


Ma dopo un paio di settimane la novità cominciava a perdere di interesse. Ci 
si abituava alle rocce rosse e ai cieli rosa, e dopo che cosa rimaneva? Non 
c'era mai abbastanza tempo per fare giri turistici. Dopo un po' si cominciava 
ad aspettare con impazienza la prossima grossa tempesta di sabbia, solo per 
vedere quella gigantesca e vorticosa cortina rossa venire verso di te come una 


maledizione di Dio. (Risata.) Certo, poi non potevi restare a guardarla a 
lungo, perché il vento ti avrebbe ridotto la tuta in brandelli nel giro di un 
minuto, però almeno era eccitante. 


A ogni modo, una sera avevo appena finito il mio turno al modulo di 
comando e stavo tornando a piedi alla baracca attraverso la galleria di 
collegamento che si chiamava Broadway. Ero sfinito e non avevo voglia di 
andare al circolo degli ufficiali perché non avevo fame - il cibo non era 
comunque particolarmente appetitoso - ma per arrivare al Modulo Cinque 
dovevo per forza passare davanti al circolo degli ufficiali, il Modulo Tre, che 
noi chiamavamo Mars Hotel. Avevo appena superato il Tre quando sentii il 
suono di una chitarra e qualcuno che cantava. 


Veramente non l'avevo notato subito, perché credevo provenisse da un nastro, 
poi però sentii un'altra chitarra unirsi alla prima e qualcun'altro che 
cominciava a cantare, poi si unì a loro anche un sintetizzatore elettronico. 


Ma il secondo tipo non sapeva cantare e il piano era un po' scordato, così d'un 
tratto capii che non stavo ascoltando un nastro. 


Questo fatto mi inchiodò sui miei passi. Non so se riesco a descrivere la 
sensazione di perplessità e di meraviglia che provai. Era come se un uccello 
raro fosse appena passato in volo sopra Broadway. Voglio dire, cos'era la 
cosa più strana? Vedere una specie rara o semplicemente vedere un uccello in 
volo? Tornai indietro di qualche passo, chiedendomi se fossi in preda alle 
allucinazioni, e guardai attraverso il portello aperto. 


Riproduzione parziale di un'intervista con i Mars Hotel, originariamente 
trasmessa nel corso del The Today Show della NBC il 27 luglio 2022 (Nota: 
questa intervista è stata registrata su videocassetta e riprodotta con anticipo 


al fine di ridurre le differenze temporali nel corso delle trasmissioni Terra- 
Marte) 


Judith King, ospite: — Come avete scelto il nome del gruppo? 
Tiny Prozini, prima chitarra: — Ehm... a quale di noi lo sta chiedendo? 


King: — A uno di voi. 


Joe Marna, sintetizzatore: — Durante quell'ultimo ritardo di diciannove 
minuti ci avevamo ripensato e avevamo deciso di non raccontarvi che prima 
ci chiamavamo "Mars House of Ill Repute", ma che la casa discografica ci 
aveva fatto cambiare il titolo perché era troppo lungo per stare sull'etichetta. 


Gary Smith, bassista: — Non le conviene fare a Joe domande così dirette, io 
l'ho avvertita. 


Marna (a Prozini): — Io te l'avevo detto che avremmo dovuto usare un altro 
nome. Ora dovremo rispondere a questa domanda per il resto della nostra 
vita. 


Prozini: — Senti chi parla. No, è... (Risata.) Vede, ci sono due ragioni. 


La prima è che il circolo degli ufficiali qui si chiama Mars Hotel. Un tempo si 
chiamava Hilton Marte, ma per qualche ragione il nome è stato abbreviato. 
Secondo, esiste un vecchio album dei Grateful Dead, che noi tutti stimiamo, 
intitolato "From The Mars Hotel". Il circolo degli ufficiali è il luogo dove 
andavamo sempre a provare e tutti più o meno abbiamo subito l'influenza dei 
Dead, così in un certo senso ci è venuto spontaneo. 


Smith: — Dopo che cominciammo a improvvisare insieme e la gente della 
base iniziò a venire ad ascoltarci quando non era di turno, cercarono di 
appiopparci una serie di nomi. 


Marna: — Cose come, non so, Tharks, Mike Mars Blues Trio, John Carter 
and his Bare-Ass Barsoomians... 


Smith: — Quando suonavamo male era anche peggio, ci chiamarono Dry- 
Heaving Sandworms... 


Prozini: — Alla fine il nome che ci rimase incollato fu Mars Hotel Band, il 
che ci faceva sentire come una specie di commedia da saloon del Ramada Inn 
che suona inni biblici da bar. (Risata.) Dopo qualche tempo la parte finale del 
nome si è persa e siamo diventati semplicemente i Mars Hotel. 


King: — Capisco. E quando avete cominciato a suonare insieme? 


Marna: — Quando ci siamo stufati del Monopoli. 


Prozini: — La prego di perdonarlo. Quella placca di acciaio che ha nel 
cervello... 


Smith: — È stato Tiny a darci il via, anche se non vuole ammetterlo. 


Prozini: — Oh, certo che lo ammetto! Solo che non volevo prendermi tutto il 
merito. 


Marna: — Non preoccuparti. Non succederà . 


Smith: — Oh, al diavolo. Se nessuno vuole darle una risposta diretta, lo farò 
io! (Risata.) Tiny e io una sera ce ne stavamo ne! Modulo Sei, la nostra 
baracca, a chiacchierare sulle cose che più ci mancavano, e una di quelle era 
la musica dal vìvo. Noi siamo entrambi del New England - lui è de! 
Massachusetts e io sono del New Hampshire - e parlando è venuto fuori che 
tutti e due avevamo frequentato locali dove si poteva ascoltare musica 
acustica dal vivo. Bluegrass, b!ues, folk, rockabilly... 


Prozini: — La racconto io la storia, perciò tu sparisci. (Risata.) In seguito 
scoprimmo anche che tutti e due sapevamo suonare la chitarra. Be', sapevo 
che Joe aveva qui un sintetizzatore portatile Yamaha che aveva fatto portare 
clandestinamente, lo teneva nascosto nel suo laboratorio geologico... 


Marna: — Ehi! Ti avevo detto di non raccontare niente di questa faccenda! 


Prozini: — Non ti preoccupare. Adesso sei famoso. A ogni modo, io riuscii a 
sfruttare delle conoscenze che avevo al Capo e a farmi spedire un paio di 
chitarre con la prima astronave diretta su Marte e una volta reclutato Joe nel 
gruppo cominciammo a suonare insieme nel Mars Hotel. 


E così eccoci qui. 


King: — Capisco. Da quanto ha potuto sentire i! vostro pubblico" qui sulla 
Terra, suonate principalmente brani composti da altri. Anzi, alcuni sono 
anche piuttosto vecchi. Perché non scrivete dei pezzi vostri, su Marte? 


Prozini: — Be', ehm... 


Smith: — Siamo pigri. (Risata.) 


Marna: — Veramente io sto lavorando alla composizione di un'opera epica 
della durata di venti ore, ispirata a vecchi episodi di "Lost in Space". 


Provvisoriamente l'ho intitolata "Dr. Smith Unbound". 
Prozini: — Sei malato, Joe. 
Gary Smith; ex bassista, Mars Hotel 


La ricordo come un'intervista piuttosto assurda. Avevamo appena saputo che 
"Knockin' on Heaven's Door" aveva sfondato nelle Top Forty negli USA e in 
Canada, cosa che non ci saremmo mai immaginati potesse accadere, quando 
era arrivata la richiesta dell'ufficio di PR della Skycorp in cui venivamo 
invitati a partecipare a un'intervista per "The Today Show". Non la 
prendemmo seriamente, perché in realtà non stavamo prendendo l'intera 
faccenda troppo seriamente. "Noi divi del mondo della musica? Ma staranno 
scherzando!" Insomma, le cose andavano così. 


Ma nel profondo dell'animo, una volta arrivato il momento di rilasciare 
l'intervista, la domanda che più temevamo - anche se nessuno di noi ne aveva 
mai veramente parlato - era quella sulle ragioni per cui non componessimo 
noi stessi delle canzoni. Osservando bene la videocassetta ci si accorge di 
come evitassimo di rispondere esaurientemente a quella domanda; il 
commento di Joe su "Lost in Space" è stato quanto più ci siamo avvicinati a 
dare una risposta. Ma c'erano delle ragioni per questo. 


Una, naturalmente, era che a noi piaceva davvero suonare brani vecchi. 


Ci faceva stare bene, ci faceva dimenticare le condizioni infernali in cui 
vivevamo laggiù e tutto il resto. In realtà è stato proprio questo a segnare 
l'inizio dei Mars Hotel. Nessuno di noi aveva l'aspirazione di diventare 
musicista di professione. Non ci importava nemmeno avere un pubblico, 
anche se ci fece piacere quando il personale della base prese l'abitudine di 
ritrovarsi nel circolo degli ufficiali durante le nostre improvvisazioni. Il 
pubblico fu qualcosa che ci venne imposto dall'esterno, proprio come il 


successo sulla Terra ci fu imposto da circostanze estranee alla nostra volontà. 
Tutto cominciò semplicemente mentre noi tre ce ne stavamo seduti nel Mars 
Hotel a provare motivi come "Kansas City", o "Police Dog Blues", o "Willie 
and the Hand Jive". Eravamo là per divertirci, punto e a capo. 


Ma la seconda ragione - e questo è quello che non volevamo ammettere - era 
che nessuno di noi era in grado di scrivere una canzone che valesse qualcosa. 
Non che non ci provassimo. Ogni tanto qualcuno di noi diceva: 


"Ehi, ho intenzione di scrivere una canzone su Marte", poi spariva per un po', 
pensa che ti ripensa, sai com'è, e ritornava dagli altri con qualcosa in mano. 
"Ho qui una canzone, proviamola." E si rivelava sempre una schifezza, trita, 
ritrita e pretenziosa. Un nonsenso metaforico a proposito di furiose tempeste 
di sabbia, del sorgere di Phobos e Deimos e su come mi manchi, amore mio, 
ora che due mondi ci separano. Noiose porcherie, nemmeno lontanamente 
quello che ciascuno di noi avrebbe voluto suonare. 


Dopo un po' abbiamo smesso di provarci, ci siamo detti: "Al diavolo, meglio 
suonare 'Johnny B. Goode' ogni volta che ne abbiamo voglia". Ma la nostra 
incapacità di produrre qualcosa di originale, che raccontasse delle condizioni 
umane su Marte, ci tormentava, anche se io continuavo a pensare che per 
forza doveva esistere da qualche parte una bella canzone che parlasse del sole 
che sorge sopra il Monte Arsia. Tiny però ne era irritato più di tutti, lui che 
probabilmente era il più creativo di noi tre, lui che idolatrava Woody Guthrie, 
Bob Dylan e Robert Hunter. So per certo, perché me l'ha detto uno dei 
ragazzi che dividevano la baracca con lui, che continuava in segreto a cercare 
di comporre canzoni a tarda notte, quando credeva che nessuno lo vedesse. In 
fondo mi dispiaceva per lui. Era un po' come masturbarsi; un ultimo futile 
tentativo di grattarsi un prurito insopprimibile. 


Alan Glass 


Dopo che Tiny e Gary si erano procurati quelle chitarre - credo che avessero 
dato una bustarella a Billy DeWolfe, uno dei piloti di linea sui voli per il 
trasporto delle scorte Terra-Marte, affinché le nascondesse sulla Shinseiki - e 
avevano messo insieme il gruppo con Joe, dovevo costantemente star loro 
dietro perché svolgessero il loro lavoro. Tiny e Gary erano entrambi minatori 
- li chiamavamo "gli schiavi di Marte" - e Joe era analista del suolo nel 


laboratorio geologico, quindi avevano tutti delle importanti funzioni 
produttive da svolgere e il mio lavoro era quello di assicurare che la Skycorp 
venisse ripagata dei soldi che spendeva. 


Come gruppo musicale erano piuttosto buffi da vedere. Gary sembrava 
abbastanza normale dato che si limitava a starsene in piedi con il suo basso a 
tracolla. Ma le fotografie di Tiny le avete viste anche voi. Era un vero 
gigante. Un metro e novantasette per centotrenta chili, quasi tutti muscoli. 


A volte non faceva nemmeno lo sforzo di sedersi su una sedia, si limitava a 
sdraiarsi sul pavimento con la chitarra appoggiata su quell'enorme torace e 
suonava con gli occhi chiusi. 


Joe era il più strano del gruppo. Nelle fotografie che avete visto appare molto 
meglio di quello che è, sempre che riusciate a crederci. (Risate.) Il suo sangue 
di origine giapponese e americana si era mescolato producendo un individuo 
del tutto singolare: occhi sottili e semichiusi, orecchie a sventola, troppo alto 
e troppo magro, con i capelli tagliati così corti da sembrare quasi calvo. "Joe 
Marna" non era il suo vero nome, ma credo che nessuno conoscesse quello 
vero. Si appoggiava il mini-sint sulle gambe e mentre suonava - pareva che 
stesse battendo a macchina per come teneva le mani - gli occhi gli si 
assottigliavano ancora di più, apriva la bocca e la testa gli dondolava avanti e 
indietro, come se il collo fosse fatto di gomma. 


Se non lo conoscevi e non sapevi che era laureato al MIT con un quoziente di 
intelligenza vicino a quello di un genio, avresti giurato che fosse un idiota. 


La cosa più ridicola però era il suono che producevano durante le prove nel 
Mars Hotel. Questo era un grosso cilindro di acciaio, dobbiamo tenerlo 
presente, molto spoglio, quasi privo di arredamento; tranne che per alcuni 
tavoli e sedie e un paio di schermi informativi che pendevano dal soffitto. 


Per quanto riguarda l'acustica, sembrava che stessero suonando dentro una 
lattina. Il suono riecheggiava contro le pareti, sembrava molto più forte di 
quanto loro in effetti suonassero e li si sentiva per tutta la base. Dapprima a 
qualcuno dava fastidio, ma una volta diventati bravi - dovete credermi, 
all'inizio facevano davvero schifo - la gente aveva smesso di lamentarsi e 
aveva preso a passare di lì per ascoltarli . Dopo qualche tempo smisi di essere 


troppo severo con loro sul fatto che dovessero rispettare gli orari. La loro 
musica era come un pezzetto di Terra. Dio sa quanto facesse bene al morale. 


Salvador "Sal" Minella; dietista capo, Stazione Arsia Credo che il loro 
momento migliore l'abbiano avuto la notte di Natale del '21, quando 
suonarono durante i bagordi della festa che si tenne nel Mars Hotel. Lo sanno 
tutti come suonarono quella notte, perché quella è stata l'esibizione che Billy 
DeWolfe ha registrato e riportato sulla Terra. 


Lei lo sa che DeWolfe è quello che ha portato lassù di nascosto le chitarre di 
Gary e Tiny, vero? Be', DeWolfe era una specie di canale di rifornimento per 
qualsiasi cosa. Tu gli mandavi un messaggio in cui gli chiedevi qualcosa e 
contemporaneamente disponevi un bonifico bancario dal tuo conto di casa al 
suo e, tranne quando la NASA o la Skycorp lo scoprivano, lui faceva in modo 
che quella cosa venisse portata a bordo della capsula da carico dell'Enterprise 
o della Shinseiki sul prossimo volo in partenza dalla Terra. Magari dovevi 
aspettare nove mesi o più, ma, se Billy poteva procurartela, lo faceva, con un 
piccolissimo sovrapprezzo. 


Avevamo già ordinato per tempo otto cassette di Budweisser che avrebbero 
dovuto essere caricate sull'Enterprise nel '21, perché sapevamo che 
l'astronave sarebbe arrivata appena in tempo per Natale. Al Gass aveva già 
organizzato con la Skycorp una spedizione di tacchino liofilizzato, ma Billy e 
io avevamo pensato che l'equipaggio avrebbe apprezzato qualche birretta più 
del tacchino. La cena di Natale e più tardi la festa si sarebbero svolte nel 
circolo degli ufficiali, e io riuscii a convincere Tiny a suonare con il suo 
gruppo dopo cena. 


Insomma, per farla breve... be', la storia l'avete già sentita. Fu uno spettacolo 
davvero speciale. Bevemmo birra, ballammo e ci divertimmo. 


Ci dimenticammo di Marte per un po'. In parte lo si sente in sottofondo sul 
nastro, ma molto materiale è stato eliminato, come quando Joe suonò una 
strana versione di "White Christmas" e cose simili. 


Circa a metà serata vidi Billy DeWolfe in piedi vicino al palco ricavato da un 
pallet rotto, aveva in mano un registratore. Non credo che i ragazzi del 
gruppo avessero notato quello che stava facendo - e se l'avevano notato non 


gliene sarebbe importato nulla - ma io mi avvicinai a lui e dissi: — Ehi, stai 
per caso cercando di rubare lo spettacolo? 


Billy si limitò a sorridere e disse: — Sto solo portando via qualcosa per 
mostrare a quelli rimasti a casa che cosa sì stanno perdendo. — Ricordo che 
l'avevo trovata una cosa divertente. Non mi fermai neppure a pensare se quel 
figlio di puttana stesse parlando seriamente. 


Billy DeWolfe; ex pilota dello spazio profondo per la Skycorp/NASA 
All'inizio non avevo avuto l'intenzione di registrare i Mars Hotel per vendere 
il nastro a una casa discografica. È solo che il viaggio di ritorno sulla Terra è 
lungo quanto quello di andata e, dato che l'equipaggio di comando non può 
viaggiare nelle cellette come i passeggeri, bisogna trovare qualcosa per 
intrattenersi durante un tragitto così lungo. Registrai quel nastro per avere 
qualcosa da ascoltare mentre montavo di guardia, tutto qui, per questo mi 
irrita che la gente dica che stavo cercando di fregare quelli del gruppo. 


Fu solo molto tempo dopo che mi venne l'idea di portare il nastro a un 
produttore discografico. L'avevo ascoltato decine di volte e a un certo punto 
pensai che fosse un peccato che la gente sulla Terra non potesse sentire i 
Mars Hotel. E poi, più lo ascoltavo e più mi rendevo conto che era una buona 
registrazione. I rumori di sottofondo non si sentivano quasi e quelli che si 
sentivano sembravano esattamente gli stessi suoni che provengono dal 
pubblico in qualsiasi concerto registrato dal vivo. Pensai che non era da meno 
di qualsiasi altro CD o nastro che avessi ascoltato. 


Quando finalmente l'Enterprise si incontrò nel LEO con la Stazione 
Columbus, avevo deciso di mettermi in contatto con un mio cugino che 
viveva a Nashville per vedere se poteva darmi delle indicazioni su chi 
contattare tra le case discografiche. 


Perché non ho chiesto il permesso del gruppo? (Alzata di spalle.) Mi 
imbarazzava. Sapevo che nessuno di quei ragazzi lo faceva per i soldi, né per 
essere ascoltato oltre la Base Arsia. Non si sarebbero concessi l'occasione di 
tentare il colpo grosso. Io però volevo far loro un favore cercando di dargli 
quell'opportunità. Ehi, se fare un favore a qualcuno è un crimine, mi dichiaro 
colpevole. 


Gary Smith 


Se ci è dispiaciuto per quello che ha fatto Billy? Certo che ci è dispiaciuto! 
(Risata.) Ci siamo lamentati per tutto il tragitto verso la banca! 


Estratto da "I marziani invadono la terra!" di Barry O'Conner; su Rolling 
Stone, 21 giugno 2023 


DeWolfe fu respinto da tutte le principali case discografiche della "Music 
Row" di Nashville prima di presentare il nastro dei Mars Hotel alla 
Centennial Park Records. Veramente anche il presidente della società e il 
produttore, Saundra Lewis, per poco non lo buttarono fuori dall'ufficio 
quando seppero che DeWolfe non era stato autorizzato dal gruppo a 
rappresentarli. Non credettero nemmeno al fatto che il nastro era stato 
registrato su Marte. "Il mio primo pensiero fu che doveva essere stato 
registrato in una cantina a Birmingham, non certo nel circolo degli ufficiali 
della base di Marte" ricorda la Lewis. 


A ogni modo rimase favorevolmente impressionata dalla registrazione e, 
dopo infiniti controlli attraverso la Skycorp, ebbe la conferma che Tiny 
Prozini, Gary Smith e Joe Marna erano effettivamente personale in forza sulla 
Base Arsia. Nonostante i Mars Hotel non avessero esperienze di dischi 
precedenti, la Lewis decise di correre il rischio. La Centennial Park Records, 
se da un lato si era guadagnata una certa fama tra i conoscitori di bluegrass 
acustico, blues e rockabilly, dall'altro era vicina al fallimento. 


"Visto che avevamo già in mano un prodotto praticamente finito, pensai che 
avevamo poco da perdere 'ripulendolo' e mettendolo in circolazione" 


dichiara la Lewis. Con DeWolfe che agiva in qualità di loro agente, la casa 
discografica ottenne dai Mars Hotel il permesso di mettere in circolazione 
una versione modificata del nastro sotto forma di album, intitolato Red Planet 
Days. 


"Restammo sorpresi del fatto che la registrazione di una delle nostre session 
fosse arrivata fino a Nashville" dice Tiny Prozini "e per qualche tempo 
avremmo strangolato Billy. Poi però pensammo: 'Che diamine, magari si 
riesce anche a venderne qualche copia'. Così ci arrendemmo e firmammo un 


contratto." Prozini si era appoggiato allo schienale stringendosi nelle spalle. 
"Ma avevamo zero aspettative al riguardo. Io dissi perfino che probabilmente 
ne avremmo trovate delle copie nei bidoni dei rifiuti quando fossimo tornati a 
casa." 


Eppure, quando fu messo in circolazione Red Planet Days e il singolo fu 
distribuito a emittenti rock e country in USA e Canada, accadde uno di quegli 
eventi inaspettati che nel mondo della musica si verificano una volta ogni 
paio d'anni. A posteriori è possibile spiegare perché l'album sia partito come 
un proiettile; fu messo in circolazione in un momento in cui il pubblico stava 
cominciando a riscoprire il sound acustico, il bluegrass. In modo particolare 
stava succedendo nei campus universitari, dove gli studenti erano stanchi di 
tante generazioni di hard rock e cominciavano a riascoltare i vecchi LP 
polverosi registrati ai tempi dei loro nonni da Terry Jeff Walker, dagli 
Howlin' Wolf e dalla Nitty Gritty Dirt Band. Un gruppo nuovo con quel 
sound non poteva che riempire il vuoto. Poi c'era anche il fatto che si trattava 
di un album che era stato registrato su Marte, da un gruppo che si trovava 
ancora là. 


"Aveva un che di mistico, su questo non c'è dubbio" dice la Lewis "e devo 
ammettere che abbiamo pubblicizzato questo aspetto il più possibile." 


Nel giro di due settimane dalla sua uscita, "Knockin' On Heaven's Door" 


era stato inserito nella scaletta ad alta frequenza di tutte le principali emittenti 
radiofoniche commerciali del Paese, e Red Planet Days volava letteralmente 
via dagli scaffali dei negozi di dischi. Per la fine del mese la Centennial Park 
Records aveva chiesto una ristampa del disco: era la prima volta che quella 
casa discografica riusciva a fare una cosa simile con una delle sue uscite. 


"È la cosa più assurda che mi sia mai capitato di incontrare" dice il direttore 
dei programmi Ben Weiss, conosciuto per essere stato il primo dirigente di 
un'emittente radiofonica di New York City ad aver inserito i Mars Hotel nella 
scaletta della sua radio. "Nessuno sapeva che faccia avessero quegli 
individui. Nemmeno un'apparizione in concerto." 


E questo costituiva precisamente il problema per quanto riguardava la 
Centennial Park Records. Una casa discografica che solo pochi mesi prima 


era stata sul punto di essere archiviata sotto il Comma Undici, ora aveva tra le 
mani un successo travolgente. Sfortunatamente non era possibile realizzare 
un secondo album né organizzare una tournée di concerti, perché il gruppo si 
trovava a trentacinque milioni di miglia di distanza. Era il classico incubo del 
produttore discografico. 


"Naturalmente fu la montagna ad andare da Maometto" dichiara la Lewis... 
Gary Smith 


Non posso dire che restammo sopraffatti dalla notizia che il disco era 
diventato un successo. Anzi, piuttosto il contrario. Prima di tutto ci sembrava 
un avvenimento lontano, e non solo per le miglia che stavano in mezzo. 
Nessuno di noi possedeva nemmeno una copia di quel co, perché quando 
l'ultima astronave da carico aveva lasciato la Terra non erano ancora stati 
stampati. Durante una trasmissione della Skycorp soc qualcuno ne aveva 
tenuta una copia in alto davanti alla telecamera perché noi potessimo vederla, 
ma questo fu tutto. Non l'avevamo mai sentito alla radio, naturalmente. In 
effetti, ci ricordavamo a malapena cosa avevamo suonato quella sera. Quindi 
non fu un granché. Era quasi come se non l'avessimo registrato noi il nastro. 


In quel periodo stavamo tornando a essere galoppini dello spazio. La novità 
di suonare insieme stava cominciando a logorarsi e c'era molto lavoro da 
sbrigare alla base prima dell'estate, lassù quella è la stagione delle tempeste di 
sabbia. Ma penso che ci stessimo anche difendendo inconsciamente da quello 
stato di celebrità che ci era stato imposto. Non che non fosse divertente fare 
musica, ma la gente aveva cominciato a puntare il dito verso di noi, dicendo: 
"Ooo0o0h, i divi!". Odiavamo quelle stronzate, volevamo starne alla larga. 


Poi però... sa com'è. (Alzata di spalle.) Le cose andarono diversamente. 


Circa un mese prima che la successiva astronave da carico, la Shinseiki, 
arrivasse nell'orbita di Marte ricevemmo un messaggio prioritario dalla 
Skycorp, firmato dal Presidente in persona. Diceva che i nostri contratti erano 
stati annullati e che saremmo dovuti ritornare sulla Terra a bordo 
dell'astronave. Più tardi scoprimmo che la Skycorp aveva concluso un 
accordo con Saundra Lewis e un promoter di concerti di Los Angeles. La 
Skycorp aveva cancellato i nostri contratti perché potessimo venire a L.A. 


a incidere un altro album e poi partire per una tournée di concerti. 
Alan Glass 


Non sono sicuro che volessero restare, ma non credo nemmeno che se ne 
volessero andare. Marte in fondo ti entra nelle vene. Quando ci sei ti sembra 
un luogo terribile, quando devi lavorare dentro tute spaziali che puzzano 
come calzini sporchi di una settimana e vivi dentro scatole di latta, ma 
segretamente finisci con l'amare Marte. Io sono tornato ormai da diversi anni 
e non passa giorno in cui non pensi a quel pianeta desiderando essere là. 


Credo che Tiny in modo particolare sentisse di lasciarsi alle spalle qualcosa 
di speciale. Ma nessuno aveva lasciato loro una scelta. La Skycorp, che si era 
guadagnata aspre critiche da parte della stampa a causa delle eccedenze nei 
costi e degli incidenti associati al Progetto Powersat, aveva visto nei Mars 
Hotel una possibilità per farsi della pubblicità positiva. Esiste una clausola 
scritta in caratteri piccoli in ciascuno dei nostri contratti che dichiara che la 
società si riserva il diritto di far cessare l'incarico del dipendente a suo 
piacimento; la Skycorp si richiamò proprio a quella clausola quando concluse 
l'accordo con la casa discografica. Joe, Tiny e Gary non furono esattamente 
licenziati, piuttosto congedati con tutti gli onori, tanto per usare una vecchia 
espressione militare, ma l'affare restava comunque una porcheria. 


La notte prima che partissero a bordo della Shinseiki diedero un ultimo 
spettacolo nel Mars Hotel. Ci andarono tutti, e tutti cercarono di fare buon 
viso a cattiva sorte, ma era diverso dalle altre volte. Era decisamente un 
concerto d'addio e nessuno voleva vederli andare via. Ma ancora più forte era 
la sensazione che il Mars Hotel, il gruppo, non appartenesse più a Marte. Era 
diventato un'altra risorsa estratta da quella terra rossa e rocciosa e spedita 
nello spazio affinché qualcun altro la usasse. 


Anche i ragazzi del gruppo erano piuttosto malinconici. Suonarono bene, 
come avevano sempre fatto, ma non sembrarono metterci il cuore e non 
suonarono molto a lungo. Dopo l'esecuzione di "Sea Cruise" posarono 
semplicemente i loro strumenti e sorrisero a tutti con un certo disagio - a quel 
punto c'era molto silenzio - poi borbottarono qualcosa a proposito del fatto 
che avevano bisogno di dormire prima del lancio del mattino dopo, alla fine 
uscirono quasi di soppiatto dal circolo degli ufficiali. Così, era finita. 


Saundra Lewis; produttore, Red Planet Days e Kings of the High Frontier 
Non so perché non abbia funzionato... 


(Lunga pausa) No, no. Cancelli quello che ho detto. Lo so, o almeno credo di 
sapere perché i Mars Hotel hanno fatto fiasco dopo che li abbiamo riportati 
qui. Solo che per me è difficile ammetterlo, dato che io ero parte in causa. 


Noi dell'industria discografica tendiamo a collocare i talenti in comode 
piccole nicchie, nella convinzione che mettendo un'etichetta su qualcosa che 
a stento riusciamo a comprendere in qualche modo riusciamo a controllare 
l'incantesimo. Così la nicchia che ritagliammo per i Mars Hotel fu "la band di 
Marte dei vecchi classici". Una volta creata l'etichetta, facemmo di tutto per 
costringerli dentro quella nicchia. 


Dopo averli riportati sulla Terra e poi introdotti in uno studio di L.A. ci siamo 
fatti prendere la mano dall'idea che, diversamente da Red Planet Days, ora 
avevamo la possibilità di affinare lo stile del gruppo. Si potrebbe usare come 
eufemismo l'espressione "lavorare di sintonia fine", ma nel nostro caso si è 
trattato di intromissione. Il successo inaspettato del primo album ci aveva 
reso troppo sicuri di noi stessi; almeno io, in qualità di produttore, avrei 
dovuto riuscire a trattenermi maggiormente. 


Invece reclutammo camionate di cantanti di sostegno e musicisti, e poi 
aggiungemmo bassi e trombe, chitarre elettriche, percussioni e cori, credendo 
di migliorare la qualità mentre invece ci stavamo allontanando sempre più dal 
sound elegante e rinnovato di Red Planet Days. Il mini-sint di Joe, per 
esempio, fu sostituito da una mostruosa consolle portatile che lui riusciva a 
malapena a usare. E poi non ascoltammo le loro idee. Tiny per esempio 
avrebbe voluto suonare "Johnny Wesley Harding", ma noi avevamo deciso 
che volevamo uno stile più vicino al country, così li costringemmo a suonare 
al suo posto "Whisky River" di Willie Nelson, dicendo che avrebbe portato 
sfortuna fare due canzoni di Dylan una di seguito all'altra. (Risata.) 


L'unica sfortuna fu che in realtà c'erano troppi cuochi attorno al fuoco. 


"Kings of the High Frontier" fu un catastrofico eccesso di produzione. Ora, a 
posteriori, riesco a capire dove ci furono errori di valutazione, e cioè là dove 


avevamo diluito proprio quelle qualità che avevano reso forte la band. Peggio 
ancora, fallimmo nel riconoscere una delle ragioni principali per cui alla 
gente piacevano i Mars Hotel. Ma eravamo troppo impegnati a occuparci 
dell'incantesimo e solo quando furono in tournée imparammo la lezione. 


Gary Smith 


Il promoter aveva prenotato per noi sale per concerti di medie dimensioni 
sparse in tutto il Paese. La tournée cominciò in California, poi ci spostammo 
verso ovest, attraverso il sud-ovest, giù fino al sud e poi su per la costa est. 
Avremmo dovuto essere soltanto noi tre, magari a suonare in piccoli club; 
invece la casa discografica e il produttore, che avevano in mano le redini, 
decisero di mandarci al seguito tutta la combriccola che in studio aveva 
partecipato alla registrazione dell'album. 


Non avevamo il controllo creativo. Non c'era proprio nulla che noi potessimo 
impedire. Ogni sera ci sforzavamo di suonare versioni sincere e piene di 
sentimento di "Knockin' On Heaven's Door" sopra quegli enormi palcoscenici 
da anfiteatro, con tre cantanti di sostegno, un paio di chitarristi, due 
trombettisti e un pianista, e quindi eccoti questo muro di suono che 
inchiodava la gente alle poltrone. 


E nel bel mezzo di quell'orchestra c'eravamo io, Tiny e Joe, con addosso 
quelle tute argentate di seta che dovevano essere l'idea che qualche 
costumista si era fatto di quello che indossavamo su Marte, mentre sopra le 
nostre teste girava un'enorme immagine olografica di Marte. 


Insomma era un'astuta porcheria stile Hollywood-Nashville, l'esatto opposto 
di tutto quello che volevamo che fosse la nostra musica, prodotta da idioti e 
approfittatori con una visione cinica di quello che vuole la gente. (Scuote la 
testa.) Be', non si può vendere alla gente quello che non vuole. Anche se i 
concerti registrarono quasi sempre il tutto esaurito, dal palco vedevamo il 
pubblico che arricciava il naso, faceva smorfie e lasciava il suo posto per non 
ritornare. Dopo qualche tempo smisi di leggere le recensioni, erano troppo 
feroci. E naturalmente nei negozi di dischi "Kings of the High Frontier" era 
tagliato fuori. 


Finì tutto a Baton Rouge, ultima tappa della tournée. Era stato un altro 


concerto nauseante e dopo lo spettacolo, mentre gli altri musicisti bevevano e 
facevano bagordi all'albergo, noi tre sgusciammo fuori e prendemmo un taxi 
fino a un ristorante aperto tutta notte da qualche parte alla periferia della città. 
Dapprima avevamo solo pensato di fare una prima colazione molto mattiniera 
e sfuggire per un po' a quei pagliacci di Nashville, invece restammo lì fino 
all'alba a parlare di tutto quello che era successo negli ultimi mesi, a parlare 
di quello che era successo a noi. 


Sapevamo già di essere stufi dell'intera faccenda - del divismo, della 
produzione di dischi scadenti, delle tournee - perciò non ci fu praticamente 
nessuna discussione riguardo all'opportunità di sciogliere il gruppo. Non 
cercammo neppure di trovare un modo per salvare qualcosa dal naufragio; 
tutto quello che desideravamo era dare ai Mars Hotel una morte 
misericordiosa prima che la cosa diventasse ancora più imbarazzante. 


No, quello di cui discutemmo fu perché le cose fossero andate male così 
rapidamente e alla fine, nelle prime ore del mattino, mentre bevevamo caffè 
nella campagna della Louisiana vicino all'autostrada, arrivammo alla 
conclusione che eravamo predestinati a fallire sin dal momento in cui 
avevamo lasciato Marte. 


Non era solo per il modo in cui "Kings of The High Frontier" era stato 
realizzato, né perché suonavamo George Jones invece di David Bromberg o 
Willie Nelson invece di Bob Dylan perché qualcuno aveva deciso che 
dovevamo avere il sound di Nashville, qualunque cosa esso sia. No, il fatto è 
che stavamo suonando della musica che era nata sulla Terra, e lo facevamo 
proprio sulla Terra. Quello che aveva reso diversi i Mars Hotel molti mesi 
prima era stato il fatto che suonavamo musica terrestre... su Marte. 


Fra un'idea un po' strana, ma più ci pensavamo e più aveva senso. 


Avevamo portato su Marte un po' di cultura umana e poi l'avevamo 
nuovamente esportata sulla Terra. Era la stessa cultura, le canzoni non le 
avevamo cambiate, ma quello che era diverso era il fatto che erano state 
eseguite da gente che viveva su un altro pianeta. Una volta tornati non 
eravamo che un altro gruppo che rifaceva "Sea Cruise". La gente si porta 
dietro la cultura ovunque vada, ma quello che rende un posto di frontiera 
come casa propria è quando si comincia a creare una cultura propria. Noi 


stavamo dando la dimostrazione, pur senza rendercene conto, che su Marte 
era possibile fare qualcos'altro che non fosse produrre combustibile per razzi 
o scattare fotografie di vulcani spenti. 


Fu a quel punto che Tiny sorprese Joe e me. Estrasse dalla tasca della giacca 
un piccolo quaderno e lo aprì. Io avevo notato che ogni tanto durante la 
tournée se ne stava seduto da solo a scrivere, ma non gli avevo mai 
veramente prestato attenzione. Ora ci stava mostrando quello che aveva fatto: 
aveva scritto canzoni. 


Non erano male. Anzi, direi che erano piuttosto belle. Ce n'era una intitolata 
"Olympus Mons Blues" e poi un altro brano cui non aveva ancora dato un 
titolo, che raccontava di una fuga da una tempesta di sabbia. Non era roba 
stupida o artefatta, era decisa, forte. Materiale fantastico per i Mars Hotel. 


"Ma non è per noi" disse quando commentai che avremmo dovuto provare a 
suonarle prima della fine della tournée. "O perlomeno non è niente che si 
possa suonare qui. Devo tornare là perché questa roba abbia un senso o se 
voglio continuare a scrivere qualcos'altro." 


Era paradossale. Mentre eravamo su Marte, Tiny non era riuscito a scrivere 
niente su quel pianeta. Era dovuto tornare sulla Terra perché gli uscissero 
finalmente le parole. Ma i suoi ricordi stavano cominciando ad affievolirsi e 
le immagini diventavano sbiadite. Tiny sapeva che sarebbe dovuto ritornare 
là se aveva intenzione di comporre altre canzoni. E nessuno le avrebbe mai 
apprezzate se fossero state eseguite in qualsiasi altro posto che non fosse 
Marte. Gli venne l'idea di proporsi per un altro incarico in trasferta presso la 
Uchu-Hiko, visto che la Skycorp non avrebbe ovviamente gradito se avesse 
cercato di farsi ridare il suo vecchio posto. 


Anche Joe era dell'idea, ma io no. Mi piaceva respirare di nuovo aria fresca e 
vedere piante che non crescevano in vasche idroponiche. Loro non se la 
presero per questo, così decidemmo che, una volta ottemperati gli obblighi 
del contratto portando a termine la tournée, avremmo formalmente sciolto il 


gruppo. 


Io in seguito mi trasferii di nuovo nel New Hampshire e aprii un piccolo 
ristorante nella North Conway con i soldi che mi ero guadagnato. Nei fine 


settimana suonavo il basso con un piccolo gruppo bluegrass, e per il resto 
rimasi nell'ombra. Per un po' mi arrivarono delle cartoline da Tiny e Joe: 
raccontavano che ora lavoravano al Capo per conto dei giapponesi che li 
stavano addestrando per un altro incarico alla Stazione Arsia. 


Un mese prima che partissero per Marte sull'Enterprise - per una coincidenza 
il pilota sarebbe dovuto essere Billy DeWolfe, quello che per primo ci aveva 
messo in quel pasticcio - mi arrivò un'ultima cartolina da Tiny: "Abbiamo 
ancora bisogno di un bassista. Ti prego di ripensarci. 


Vieni anche tu e ti lasceremo il tuo spazio". 


To non gli risposi, pensai che stesse solo cercando di essere carino. Lo shuttle 
partì per la Stazione Columbus e l'Enterprise venne lanciata dal Capo pochi 
giorni più tardi, Joe e Tiny stavano tornando... 


(Lunga pausa) Strano. Stavo quasi per dire "tornando a casa". Forse era così. 
Forse ora sarà per sempre così. 


Billy DeWolfe 


Quando Tiny e Joe si arrampicarono su per il portellone per salire nella 
capsula di atterraggio per l'equipaggio non pensai neppure per un istante che 
sarei stato l'ultima persona a vederli vivi. Avrei dovuto pilotarla io stesso la 
capsula, se non fosse che dovevo chiudere l'Enterprise e fare atterrare la 
capsula merci. Credo di dovermi ritenere fortunato. 


Che io mi ricordi, non ci furono ultime parole famose da parte di nessuno dei 
due, solo Joe sorrise e poco prima che chiudessi il portello e bloccassi la 
camera pressurizzata mi disse: "Ci vediamo più tardi". Però ricordo che tutti e 
due erano dannatamente felici di tornare. Dopo che furono usciti dalle 
cellette, nei due giorni successivi, mentre ci stavamo preparando all'arrivo e 
Marte diventava sempre più grande, avevano parlato di musica, di un pezzo 
al quale stavano lavorando insieme, e parlavano di comporre musica, non 
solo di suonare vecchi brani. (Risata.) Dissero che quando sarebbero stati 
pronti mi avrebbero dato un altro nastro da riportare sulla Terra, a patto che 
non lo portassi a Nashville. 


E poi... all'improvviso non c'erano più. Io ero sul ponte di comando a 
preparare tutto per il volo di ritorno, quando la stazione di controllo Arsia 
prese il collegamento e mi comunicò che avevano perso la telemetria con la 
capsula. 


Alan Glass 


Li seppellimmo dove furono ritrovati sul luogo dell'impatto, a nord-est della 
catena dei Monti Tharsis, appena sopra l'equatore. Avvolgemmo Joe e Tiny, 
insieme alle altre tre persone che erano a bordo della capsula, nei paracadute 
che si erano ingarbugliati dopo l'aerofrenatura, e seppellimmo i loro corpi 
sotto dei mucchi di pietre. Io tornai qualche settimana più tardi per mettere 
delle lapidi che avevamo costruito con pezzi di rottami dell'incidente. Lo 
strato superficiale del deserto continua a cambiare, perciò non so se ora le 
tombe siano ancora visibili. 


Billy trovò i loro strumenti nella capsula merci, e adesso sono nel Mars 
Hotel, appesi alle pareti. Un museo di musica country voleva che li 
rispedissimo indietro per esporre la chitarra di Tiny e il mini-sint di Joe, ma 
noi ci rifiutammo di farlo. È più giusto che rimangano su Marte... 


È strano che me lo chieda. Qualche giorno fa mi è arrivata una lettera da un 
amico che si trova ancora là, racconta che ogni tanto sente qualcuno suonare 
la chitarra di Tiny. È un tipo della Florida, che voleva provarla e ha pensato 
che non ci fosse niente di male a toglierla dal chiodo. Non credo che sia 
dispiaciuto troppo a nessuno. E poi, il mio amico dice che è piuttosto bravo... 


Titolo originale: Lìve from the Mars Hotel 


LE DIFFICOLTA' DI FOTOGRAFARE LA NIX 
OLYMPICA 


di Brian W. Aldiss 


Le difficoltà di fotografare la Nix Olympica è stato pubblicato nel maggio '86 
SULL'ASFM con un disegno di George Thompson. Purtroppo Aldiss non 
appare tanto spesso quanto vorremmo sulle riviste, ma ogni suo lavoro è 
memorabile. Nella storia sottile e incisiva che segue ci porta in una base 
militare di un futuribile Marte per mostrarci che la cosa più importante non è 
quello che si guarda ma come lo si guarda. Vero gigante della Sf, in 25 anni 
Aldiss ha pubblicato oltre venti libri. Il suo classico romanzo The long 
Afternoon of Earth ha vinto l'Hugo nel '62, The Saliva Tree il Nebula nel '65, 
e Starship il Jueles Verne dodici anni dopo. Si è guadagnato un altro Hugo 
nell'87 per il suo saggio critico Trillion Year Spree: The History of Science 
Fiction, scritto in copia con David Wingrove. Tra gli altri libri di successo da 
registrare la trilogia di Helliconia {Helliconia Spring, Helliconia Summer, 
Helliconia Winter), The Malacia Tapestry, An Island Called Moreau, 
Frankenstein Unbound e Cryptozoic. Nelle sue ultime opere da segnalare la 
raccolta Seasons in Flight e il romanzo Dracula Unbound. Aldiss vive a 
Oxford, Inghilterra. 


Il fatto che qualcuno di stanza su Marte rifiutasse una licenza per tornare a 
casa era un fatto senza precedenti. Ozzy Brooks la rifiutò. Coltivava 
segretamente il desiderio di fotografare il Monte Olympus. 


Durante i due anni del suo turno di servizio il Sergente Brooks aveva 
risparmiato denaro e fatto incetta di materiale. Aveva stretto amicizie nella 
sezione trasporti. Si era ingraziato l'ufficiale di turno responsabile dei 
razionamenti. Aveva fatto l'impossibile per essere gentile praticamente con 
tutti quelli del Controllo Atmosferico. Aveva corteggiato la sezione 
geologica. E si era reso indispensabile nel Genio. 


Tutti a Fort Arcadia conoscevano, e nel loro piccolo apprezzavano, il 


Sergente Brooks. 


Brooks era minuto, di pelle scura, corporatura esile, ossatura ben fatta; 
l'uomo ideale per Marte. Aveva indefinibili capelli color sabbia che gli 
crescevano sulla testa come fossero licheni e gli occhi del medesimo colore. 
Aveva quello che spesso si definisce un aspetto senza età e lo sguardo 
piuttosto vuoto che in genere si accompagna a tale aspetto. 


Dietro a quello sguardo vuoto e inoffensivo si nascondeva l'ambizione. 


Brooks era un intellettuale. Brooks non si ubriacava mai. Guardava raramente 
le proiezioni TV provenienti dalla Terra. Andava a letto presto. 


Non si lamentava mai, né si grattava le ascelle. E sembrava sapere tutto. 


Fra sorprendente che riuscisse, nonostante questo, a piacere agli altri militari 
di stanza a Fort Arcadia; ma Brooks aveva anche un'altra qualifica. 


Su Marte Ozzy Brooks era il maestro di "t'ai chi" di Fort Arcadia. 


Seguiva due classi di "mar t'ai chi", come lui stesso lo definiva: un corso 
elementare dalle otto alle dieci del mattino e un corso avanzato dalle otto alle 
undici di sera. Perfino gli uomini per i quali il mar t'ai chi non era 
obbligatorio partecipavano ai corsi di Brooks, perché tutti erano concordi sul 
fatto che Brooks fosse un brillante istruttore; tutti "si sentivano meglio" 


al termine di ogni lezione. Le lezioni di Brooks erano un antidoto alla 
monotonia di Marte. 


Dopo aver congedato una delle sue classi mattutine, Brooks scivolò fuori 
dalla tuta, indossò i jeans e attraversò la cupola fino al settore del Genio per 
lavorare alla macchina fotografica di grande formato che stava costruendo. 


— A cosa ti serve una macchina fotografica su Marte? — gli chiese il 
Sergente Al Shapiro. 


— Voglio fotografare il Monte Olympus da terra — disse Brooks. 


Shapiro rise sprezzante. 


Il segreto di Brooks era che lui non odiava. Non odiava gli uomini. Non 
odiava l'esercito e non odiava Marte. Tutti gli altri uomini, i suoi amici, 
trascorrevano lunghe ore a cercare di decidere se odiavano più l'esercito o 
Marte. A volte vinceva Marte, a volte l'esercito. 


— E la noia. La monotonia — dicevano, riferendosi all'una o all'altra. 


Brooks non si annoiava mai. Di conseguenza non trovava monotona la vita. 
La disciplina militare non gli dispiaceva, perché si era sempre sottoposto a 
una rigida disciplina. Certo gli mancavano le donne, ma si consolava dicendo 
che aveva l'opportunità unica di conoscere il Pianeta Rosso. 


Amava Marte. Marte era il luogo ideale dove fare t'ai chi. Nonostante il 
cognome piuttosto ordinario, Brooks aveva origini esotiche. Mentre sua 
nonna, una rifugiata vietnamita, aveva avuto la fortuna di sposare un 
americano di settima generazione, i suoi bisnonni erano cinesi della provincia 
di Szechwan. La tradizione di t'ai chi era stata tramandata nella famiglia di 
generazione in generazione. Ozzy Brooks si teneva stretta questa conoscenza: 
Marte, avendo una minore gravità, era il pianeta perfetto dove approfondire la 
sua arte. Quando un saggio antenato cinese, molte generazioni prima, aveva 
inventato le posizioni della Gru Bianca, lo aveva fatto pensando a Marte. 


Dietro il lato americano della personalità di Brooks si celava un forte 
compiacimento per la sua eredità orientale. Era convinto che fosse stato un 
cinese a scoprire il modo perfetto per vivere su un altro pianeta, in armonia 
con i suoi elementi, sfruttando quegli elementi per perfezionare se stessi. 


Marte - lo aveva capito quasi nel momento in cui era sbarcato dall'astronave 
militare - era il più cinese di tutti i pianeti, perfino il colore del suo suolo, 
sang-de-boeuf, era il colore delle antiche porte e delle porcellane cinesi. 


Nella mente di Brooks, Marte diventò un'estensione della Cina, della Cina di 
tanto tempo prima, affollata di guerrieri, di fanciulle pure come salici bianchi 
e di tombe cariche di sculture e tesori. Oltre la cupola di Arcadia, credeva di 
vedere il Catai. 


Dovette trascorrere qualche tempo prima che Brooks si accorgesse di avere 
un amico nel Sergente Al Shapiro. 


Stava lavorando nei laboratori del Genio, era impegnato a inserire il 
meccanismo dell'otturatore nella macchina fotografica 8x10, che ora aveva 
quasi finito di costruire, quando gli si avvicinò Shapiro. Shapiro era di 
corporatura minuta e snella e aveva la pelle più scura di quella di Brooks. 


Gli sorrise attraverso una ciocca di capelli neri che gli scendeva sulla faccia. 
— A che cosa ti serve veramente quella macchina fotografica, Ozzy? 
— Per fare fotografie, te l'ho detto. Cos'altro? 


— Non potrai riportarla sulla Terra insieme al tuo equipaggiamento. È troppo 
pesante. 


— Che seccatura — disse Brooks garbatamente. 


Shapiro esitò, poi disse: — Dovresti usarla per fotografare Marte, proprio 
come hai detto. Magari potrei aiutarti. 


La proposta colse Brooks di sorpresa. Considerava Shapiro un uomo ottuso, 
isolato dai compagni, che spesso era stato visto a leggere manuali 
dell'esercito che gli altri snobbavano. Al non faceva nemmeno fai chi. 


Poteva esserci una vena di fantasia sotto quell'imperturbabile apparenza? 
Fraintendendo la sua sorpresa, Shapiro abbassò il tono di voce e disse: 


— La maggior parte degli altri non riesce a vederci niente in Marte, 
assolutamente niente. Tranne gli ufficiali. Ti sei mai accorto che quando 
siamo fuori per le esercitazioni il Colonnello Wolfe dice sempre: "Marte è un 
paese perfetto per il combattimento"? Sarà il modo in cui lo vede un militare 
di professione, suppongo. E che cosa ne pensano gli uomini? "Un covo di 
tempeste di polvere", ecco come chiamano Marte i soldati di truppa. Non 
riescono a vederlo se non come un pezzo di terra calanchiva strappato via 
all'America. Non hanno immaginazione. Io, io ci ho pensato a lungo... 


— E tu come vedi Marte, AI? 


— chiese Brooks con tono nuovamente calmo e controllato. 


Shapiro sfoderò uno dei suoi fugaci sorrisi. 


— Come lo vedo io? Be', se do un'occhiata là fuori, la vedo come una 
fantastica opera di ingegneria naturale. Non è ingombro di alberi e tutta 
quella vegetazione che nasconde la Terra. Marte è sincero, una bellissima 
serie di protuberanze, contrafforti e piattaforme. Un'opera essenziale di Dio. 
Sono l'unica persona che conosco a cui piacerebbe andare là fuori in mezzo a 
tutto questo. 


— Adalcuni degli uomini piace uscire per il tiro al piccione — disse Brooks. 


C'erano delle jeep adattate appositamente per Marte con le quali si viaggiava 
in prossimità dei canaloni sparando in tutte le direzioni a piccioni di argilla. Il 
tiro al piccione era uno dei pochi svaghi possibili all'esterno. Ma nessuno si 
avventurava mai a più di un miglio dal forte. 


Shapiro si strinse nelle spalle. 


— Roba da ragazzi... a me piacerebbe usare il mio tempo su Marte per fare 
qualcosa di memorabile. Mi resta soltanto un mese prima che mi rispediscano 
a Chicago. Brooks alzò una mano. 


— Anch'io la penso così. Desidero fare qualcosa di memorabile. 


E così cominciarono a fare progetti per fotografare il Monte Olympus da 
terra. 


AI Shapiro era pieno di risorse quanto Ozzy Brooks nel procurarsi quello che 
gli serviva. A lui addirittura l'esercito piaceva e sapeva come sfruttare tutti i 
punti deboli dell'organizzazione. Fecero richiesta per ottenere una licenza di 
una settimana, si diedero da fare per corrompere il Capitano Jeschke dei 
Trasporti in modo che garantisse loro il prestito non autorizzato di una jeep e 
infine barattarono favori in cambio di provviste. 


— Dovrei essere generale, potrei governare Marte con una mano sola! 
— disse Shapiro ridendo. 


E nel frattempo continuava a lavorare nel Genio, mentre Brooks insegnava 


mar t'ai chi, istruendo i suoi commilitoni ad amare Marte in quanto alleata dei 
loro sforzi muscolari; sovvertendo in tal modo con il suo stile discreto lo 
scopo stesso dell'esercito, che era quello di far odiare agli uomini il pianeta e 
qualunque cosa vi si trovasse sopra che si muovesse e non fosse capitalista. 


Ogni tanto si svolgevano esercitazioni in concomitanza con la cupola CEE in 
Eridania. Gli uomini dovevano sparare missili sui monti artici o strisciare 
bestemmiando nella polvere rossa. Allora Brooks vedeva che la sua opera di 
sovversione non aveva avuto un grande effetto. Tutti volevano tornare sulla 
Terra. Non avevano immaginazione. Lui avrebbe voluto dargliela. 


— Prima di andarcene da qui dobbiamo costruire un modellino della Nix 
Olympica e studiarlo da tutte le angolature, in modo da poter decidere il 
punto migliore dove andare. — Nel parlare Brooks annuì con espressione 
ponderata, guardando Shapiro di traverso. 


— La Sezione Cartografia — disse Shapiro. — Lou Wright mi deve un 
favore. Proviamo alla Sezione Cartografia. 


Ottennero ben più che qualche mappa e qualche fotografia. Trattandosi della 
caratteristica naturale più importante su Marte, il vulcano spento aveva 
giustificato la realizzazione di un modellino di plastica da parte di un ufficiale 
nel corso di un rilievo topografico della Sezione Geologica militare. Brooks 
lo ispezionò con interesse prima di scartarlo. 


— È troppo piccolo. Ne possiamo fare uno molto migliore con i nostri mezzi 
— disse. 


Quello che pensò era che quel modellino militare dell'Olympus fosse 
contaminato alia fonte; non aveva poesia. Chiunque l'avesse fatto costruire 
probabilmente si era preoccupato solo di come fosse possibile scalare i 
fianchi del cratere o se il cratere stesso potesse costituire una base per i 
missili terra-aria. 


Brooks fece uno stampo di plastica del modellino del gigantesco vulcano e lo 
colorò con colori acrilici. Shapiro ogni tanto andava a ammirare il suo lavoro. 


— Vedi, la formazione rocciosa è all'incirca delle dimensioni dello stato del 


Missouri. Si eleva fino a quindicimila miglia — disse Brooks. — La cosa 
migliore da fare è raggiungerlo da est. La luce migliore verrà da est. 


— Che obiettivi hai? 


— Li sto scegliendo. Il vantaggio di usare una macchina fotografica 8x10 è 
che la definizione sarà eccezionale; anche se funziona con la lastra 
fotografica e avrò bisogno di un cavalletto per tenerla ferma. 


— Il cavalletto te lo posso costruire io. 
Una volta finito, esaminarono attentamente il plastico dell'Olympus. 
Brooks scosse la testa. 


— È un gran bel modellino — disse Shapiro. — Fotografalo qui con uno 
sfondo nero e potremo risparmiarci il viaggio. 


Sebbene Brooks ridesse raramente, ora rise. Rise e non disse nulla. 


Si sentiva molto tranquillo ed era contento di essere lui stesso a disegnare la 
cartina, a inserire i nomi sparsi dei vari rilievi in bella calligrafia, a disegnare 
i contorni di precisione. L'aspetto più pericoloso del viaggio era la distanza. 


Avevano intenzione di fare un tragitto di quasi settecentonovanta miglia 
senza stazioni di rifornimento lungo la strada, e poi c'era il viaggio di ritorno. 
Difficilmente avrebbero incontrato qualcuno durante tutto il percorso, tranne 
forse una pattuglia in servizio tra la base Arcadia e l'emisfero del pianeta in 
mano al nemico. 


Nessun pericolo avrebbe potuto scoraggiare Brooks. La sua mente traboccava 
di felicità per avere trovato un amico e per la prospettiva che avevano 
davanti. Da quando il Mariner 9 aveva eseguito il suo volo di ricognizione 
nel 1971 il Monte Olympus, il più grande vulcano del sistema solare, era 
stato fotografato spesso sia da satelliti che da razzi. Ma mai da terra. Mai 
come lo avrebbe fotografato lui, con professionalità pari a quella di un Ansel 
Adams. 


Già vedeva le immagini delle foto davanti a sé. Sarebbero state maestose, 


avrebbero espresso sia la violenza che l'assenza di vita del paesaggio 
marziano; dalle tensioni conflittuali avrebbe generato serenità. 


Avrebbe creato un'immagine che sarebbe diventata un'immagine definitiva: 
attraverso l'arte elusiva della fotografia avrebbe eretto un monumento non 
solo alla sublimità dell'universo, ma anche alla grandezza e alla futilità del 
genere umano nello schema delle cose. 


Con simili pensieri di esaltazione nella mente, Brooks non aveva posto per la 
paura. 


I due uomini lasciarono Arcadia un mattino di buon'ora. Avvolti nelle tute, 
scivolarono attraverso uno dei passaggi riservati al personale nella cupola 
centrale e si diressero verso l'hangar dei trasporti. Là li attendeva una jeep 
militare carica di carburante e provviste. Mentre uscì ronzando nella fioca 
luce dell'alba, il veicolo semi-cingolato pareva un goffo scarabeo. 


Nella cabina di guida c'era poco spazio per muoversi. Per dormire avrebbero 
dovuto tendere le amache sopra le loro teste. Il forte, ironicamente chiamato 
Fort Arcadia, era situato a circa cinquanta gradi nord, negli striati anfratti 
della Planita Arcadia. Era estate nell'emisfero settentrionale di Marte e stando 
alla mappa avrebbero dovuto guidare sempre dritti verso sud per arrivare al 
gigantesco vulcano. 


Avevano contato di guidare quattordici ore al giorno mantenendo una media 
di circa ventisette miglia all'ora, il meglio che potevano sperare di riuscire a 
fare su quel terreno sterrato. Annuirono con un senso di piacere nel vedere 
scomparire alle loro spalle la serie fatiscente di edifici prefabbricati, poi 
furono soli con Marte. Shapiro era alla guida. 


Un sole freddo e rattrappito aveva perforato le nebbie dell'orizzonte a oriente, 
dove strati rosa salmone si dissolvevano nel cielo. L'ombra del loro veicolo si 
allungava su un territorio simile al deserto dei Gobi terrestre. La polvere 
formava terrazze che sembravano scolpite, punteggiate qui e là da pietra 
pomice. In lontananza, alla loro destra, una serie di scarpate dalle cime 
levigate suggerivano una specie di ordine completamente assente nella zona 
più vicino a loro; stavano attraversando una discarica di rifiuti geologici. 


Quel paesaggio informe era loro familiare per via delle esercitazioni militari. 
Avevano dovuto strisciarvi dentro con addosso tute mimetiche color sabbia. 
Non si muoveva nulla, tranne la polvere e la ruggine; tutto il resto - 
diversamente dai paesaggi inquieti della Terra - era rimasto immutato per 
miliardi di anni. Non aveva più vita da offrire della cartina della Sezione 
Geologica puntata al cruscotto che indicava loro il tragitto da seguire. Qui 
non c'erano crateri che catturavano l'attenzione come nell'emisfero 
meridionale. La loro unica preoccupazione era dirigersi verso sud, evitando i 
sassi e i vortici di polvere. Dopo la prima ora di viaggio con Al Shapiro alla 
guida, a Brooks venne voglia di parlare. 


Shapiro invece si era fatto silenzioso. E con il sorgere del sole nel cielo rosato 
diventò ancora più silenzioso. Rispose solo che la sua famiglia veniva dal 
quartiere di Cicero a Chicago e poi tacque. Brooks, stanco di cercare di fare 
conversazione, si mise a fischiettare. 


Il sole compì un arco sopra di loro. I due sergenti si diedero il turno al 
volante, guidando finché il sole non scese verso occidente andando a 
scomparire dietro una nuvola di polvere bassa. Avevano percorso 
trecentosettanta miglia ed erano soddisfatti di come stava procedendo il 
viaggio. Al cadere della sera Shapiro ritrovò la voce e divenne più allegro; 
cenarono in buona compagnia prelevando cibo dalle loro razioni, prima di 
arrampicarsi nelle amache e andare a dormire. 


Una volta, durante la notte, Brooks si svegliò e sbirciò fuori dalla finestra. Le 
stelle e la Via Lattea erano là, gloriose, remote eppure stranamente intime, 
come se brillassero solo per lui, come una speranza in fondo alla mente. 
Rimase incantato tra l'eccitazione della soggezione e quella del piacere, come 
un troglodita davanti al suo dio, incapace di distogliere lo sguardo dal 
luccichio per un'ora intera. Si arrampicò nuovamente nell'amaca, sorrise 
nell'opprimente oscurità e si addormentò. 


L'alba del giorno dopo non mostrava alcun segno della tempesta di polvere 
che avevano intravisto al tramonto, con celato sollievo di Brooks. 


Fu preso dall'allegria. Si mise a cantare. Shapiro sembrava malinconico. 


— Stai bene? — chiese Brooks. 


— Sto bene, certo. 


— C'è qualcosa che ti preoccupa? Non avevi detto di voler venire qui fuori in 
mezzo a tutto questo? Ebbene, eccoci qui. 


— Sto bene. 


— Tra un'ora o due dovremmo vedere il Massiccio Tharsis. Domani saremo 
in vista della Nix Olympica. 


— Il suo nome è Olympus — disse Shapiro con fare irritato. 
— A me piace chiamarlo con il suo vecchio nome, Al. Nix Olympica... 


Era il nome che gli avevano dato prima che chiunque avesse mai messo piede 
sul pianeta, né avesse lasciato la Terra. Nix Olympica è il nome antico, il 
nome del mistero, della lontananza. Mi piace di più. Io fotograferò la Nix 
Olympica e porterò sulla Terra un'immagine nuova, prima che vengano a 
costruire nel cratere una base di lancio per missili. 


Speriamo che l'aria rimanga libera dalla polvere. 
Shapiro si strinse nelle spalle e si tolse con la mano i capelli dagli occhi. 
Non disse nulla. 


Alle sei e mezzo erano in viaggio. Verso le otto la conformazione del terreno 
cominciò a cambiare. La lava pietrificata aveva creato una serie di gradini 
sopra le antiche pietre arenarie. Il gravimetro cominciò a registrare delle 
fluttuazioni nel campo di gravità. 

Brooks indicò un punto davanti a loro. 


— Ecco il Massiccio Tharsis — disse. — Si estende da qui a sud 
dell'equatore. 


— Lo vedo — disse Shapiro senza corrispondere l'eccitazione di Brooks. 


Cominciarono a dirigersi verso sud-est, finché i lembi bassi e inariditi 


dell'Alba Patera non furono in lontananza sulla loro sinistra. Il paesaggio 
davanti a loro diventava sempre più straordinario. 


Il Massiccio Tharsis deformava metà dell'emisfero. La Terra non possedeva 
paesaggi altrettanto maestosi. In prossimità del bastione nord-occidentale si 
ergeva a guisa di sentinella la minacciosa sagoma dell'Olympus, il cono si 
elevava per quindici miglia e mezzo a picco sopra la pianura circostante. Per 
ora erano ancora troppo lontani per vedere qualcosa di più che una 
bitorzoluta spalla del Massiccio che torreggiava al di sopra delle antiche terre, 
come un'enorme ferita. Nere nubi di polvere rotolavano sopra quella ferita. 
Attraverso le nuvole scendevano in cascate dei lampi, guizzando come fili di 
magnesio incandescenti, poi morivano e riapparivano guizzando altrove. In 
alto, sopra al Massiccio e alle nuvole di polvere, delle filiformi nubi bianche 
formavano un'aureola di luce nel cielo scuro. 


Cominciarono a salire. Il motore vibrava. Le ore passavano e il paesaggio 
diventava sempre più imponente. Era come se l'antica roccia respirasse verso 
l'alto. Nonostante la jeep, Brooks riusciva a sentire la potenza della forte 
spinta ignea attraverso le piante dei piedi; il "Pozzo Ribollente", come lo 
definiva il t'ai chi. 


Inspirò profondamente immettendo aria nel suo centro "hora". Ma Shapiro si 
abbandonò contro lo schienale del sedile. 


— Stai soffrendo di agorafobia, Al — disse Brooks. — Non ti preoccupare. 
Ora abbiamo qualcosa di meraviglioso per distrarti la mente. 


Brooks intendeva proseguire salendo ancora per un po' sul Massiccio, fino a 
quando la Nix Olympica non si fosse trovata alla loro sinistra; da quella 
prospettiva calcolò che sarebbe riuscito a fotografare la formazione rocciosa 
dal punto più sensazionale, con la pianura sullo sfondo. 


Il terreno, che finora era stato solo disseminato di solchi, ora stava 
diventando molto più difficile da percorrere. Delle lunghe fenditure parallele, 
eccezionalmente uniformi per dimensioni e orientamento, scendevano verso 
il basso lungo il loro percorso. Non c'era modo di evitare quelle fenditure; 
secondo la mappa i canaloni si estendevano per almeno cento miglia su 
entrambi i lati del loro percorso. Ogni canalone era delimitato da dirupi 


scoscesi, quasi verticali, mentre il fondo era abbastanza piatto. Trovarono un 
punto dove uno smottamento aveva distrutto uno dei dirupi. Utilizzando i 
cingoli in modo alternato riuscirono a scivolare giù lungo una piccola frana 
sino a raggiungere il fondo del canalone, poi proseguire con la jeep sarebbe 
stato semplice. Era largo come un'autostrada a otto corsie. 


I dirupi li stringevano ai due lati. Il cielo sopra di loro era plumbeo, 
rischiarato solo dalla striscia bianca di una nuvola bassa davanti a loro. Si 
trattava di proseguire dritti. Nessun canyon sulla Terra era simile a questo. 


Brooks indicò verso il lato in ombra del canalone, ai piedi del dirupo. 
Sopra piccoli massi tondeggianti si vedeva una traccia di bianco. 
— Dall'aspetto si direbbe un misto di gelo e neve — disse. 


Era incantato da quello spettacolo. Almeno un processo naturale era ancora in 
corso sulla superficie morta del pianeta. 


— Come facciamo a uscire da questa faglia? — chiese Shapiro. 


— Ci troviamo in una fenditura vecchia di almeno due miliardi e mezzo di 
anni — disse Brooks, quasi tra sé e sé. Nemmeno il Catai era tanto vecchio. 


— Oltretutto i satelliti non ci possono ricevere finché ci troviamo qui — disse 
Shapiro. 


Ma Brooks non voleva preoccupazioni. In qualche modo ne sarebbero venuti 
fuori. Non si era mai divertito tanto. 


— Pensa, un tempo qui scorreva un enorme torrente, Al. Ci troviamo nel ietto 
di un vecchio fiume. 


— No. Questo non è stato formato dall'acqua — disse Shapiro con fare 
esperto. — E il risultato delle sollecitazioni esercitate nella litosfera di Marte. 
Finirà che ti metterai a cercare scheletri di pesci. 


Sebbene la risposta fosse servita a zittire Brooks, questi trascorse l'ora 
successiva alla ricerca di tracce di vita passata. Che trionfo trovare un fossile 


nelle pareti del canalone! Una volta lanciò un'esclamazione e fermò la jeep 
per vedere più da vicino le pareti della fenditura; non c'era nulla da vedere, 
tranne un disegno formato da scheggiature nella roccia. 


— Nulla di vivente è mai vissuto qui, mai — disse Shapiro, e cominciò a 
tremare. 


Fra impossibile trovare qualcosa di adatto da dirgli, ma Brooks capì come si 
sentiva Shapiro. Quegli spazi sconosciuti raggelavano Shapiro quanto 
eccitavano Brooks; era il risultato di aver vissuto in un popolato bassofondo 
di Chicago. E poi razionalmente si rendeva conto lui stesso di quanto fosse 
assurdo provare un piacere tanto intenso in un luogo così ostile. Le montagne 
della Provincia del Szechwan Occidentale, da dove erano venuti i suoi 
antenati, potevano forse essere sgradevoli quasi quanto questo. 


L'atteggiamento spensierato di Brooks non si dimostrò sbagliato. 


Il canalone ne incrociò un altro ad angolo obliquo. Delle grosse rampe, lisce e 
uniformi come se fossero state progettate da un architetto mortale, 
conducevano al livello superiore del massiccio. La jeep salì senza difficoltà e 
sbucarono sull'arido altopiano del Massiccio Tharsis. Si trovavano a 1,3 
miglia sopra il punto di riferimento, l'equivalente di Marte del livello del 
mare. Il lettore registrò anche un'anomalia di 229 milligal nella gravità 
dell'atmosfera libera. Il muro di polvere nero-giallastra era scomparso. La 
visibilità nell'atmosfera rarefatta era buona. Il sole sembrava risplendere 
dentro un involucro di lucite. E c'era qualcosa di lucido anche nell'aspetto 
delle grandi formazioni rocciose della pianura in declivio che li circondava, 
dove strane asperità e ondulazioni suggerivano delle ossa sotto 
quell'epidermide basaltica. 


— Fantastico! — disse Brooks. E scherzando aggiunse: — Ora manca solo 
che sbuchi fuori un diavolo e si metta a danzare davanti a noi. Un diavolo con 
la faccia rossa e bianca. 


— Per l'amor di Dio — protestò Shapiro. — Scatta le tue foto e 
ritorniamocene a casa. 


Ma Brooks voleva scendere e ballare. Si era stancato di stare rinchiuso nella 


cabina del veicolo, era stanco del rumore continuo del motore e del 
purificatore d'aria. Era tempo per una danza solitaria di t'ai chi, anche con 
indosso la tuta spaziale. Avrebbe celebrato Marte come nessun altro aveva 
mai fatto. 


Riuscì a controllarsi. Ancora poche ore di guida e avrebbero visto la Nix 
Olympica. Il sole stava già calando. Dovevano coprire la maggiore distanza 
possibile prima che facesse buio. 


Con il calare della notte dalie montagne scese una tempesta elettrica. 


Fermarono la jeep vicino a un masso eroso. Erano circondati da luci 
guizzanti. Shapiro trascorse un'ora a controllare tutte le attrezzature, girando 
nervosamente per la cabina e borbottando fra sé e sé. 


— Un solo guasto e siamo morti — disse incrociando lo sguardo di Brooks. 
— Nessuno farebbe in tempo a raggiungerci se qualcosa andasse storto. Ci 
siamo imbarcati in questa impresa troppo avventatamente. 


Avremmo dovuto pianificarla come un'operazione militare. 


— Domani saremo in vista della Nix Olympica. Non ti preoccupare. E poi, 
pensa, questo luogo non sarebbe una tomba davvero teatrale? 


Il mattino dopo Shapiro si scusò. Non aveva pensato che gli spazi desolati di 
Marte avrebbero avuto su di lui un effetto così negativo. Sapeva di 
comportarsi scioccamente. Era deciso a riprendere il controllo di se stesso. 
Non vedeva l'ora di vedere l'Olympus e una volta sulla strada di casa sarebbe 
stato bene, ne era sicuro. Era solo il rendersi conto che le loro vite erano in 
equilibrio sul filo del rasoio. 


Battendogli un affettuoso colpo sulla spalla, Brooks disse: — La vita viene 
sempre vissuta sul filo del rasoio. Non ti preoccupare. 


Alle dieci del mattino, con il sole che splendeva attraverso la trasparenza 
azzurrina in cui era avvolto, avvistarono una crosta scura dietro la curva 
dell'orizzonte. Era il vulcano. 


I due uomini esultarono. 


Per tutto il giorno il vulcano continuò a diventare sempre più grande, salendo 
da dietro le protuberanze del Massiccio. Ora dopo ora acquistavano una 
sempre maggiore consapevolezza delle sue dimensioni. 


Era un enorme monumento di roccia ignea che avrebbe dominato qualsiasi 
continente della Terra. Si sarebbe esteso dalla Chicago di Shapiro fino a 
Buffalo, cancellando il Lago Eire. Si sarebbe esteso dalla Svizzera fino a 
Londra, cancellando Parigi e gran parte del Belgio. Si sarebbe esteso da 
Lhasa nel Tibet a Calcutta, cancellando il Monte Everest come fosse una tana 
di talpa incontrata lungo la via. 


Oltre i fianchi del vulcano, dove il cielo era color indaco, danzavano piccoli 
demoni di luce che scendevano in spirali dentro la crosta deturpata. 


Non era qualcosa che si potesse immaginare o descrivere. Solo fotografare. 


Brooks prese le pellicole dal frigorifero. Aveva tre macchine fotografiche 
SLR oltre alla sua "lolla" fatta in casa. Si mise all'opera con macchine 
fotografiche, obiettivi e filtri mentre si trovavano ancora a più di quattrocento 
miglia dalla gigantesca caldera dell'Olympus. Nell'atmosfera rarefatta 
sembrava ingannevolmente vicino. 


Parlando concitatamente mentre lavorava, Brooks cercò di spiegare quello 
che provava a Shapiro, che guidava con lo sguardo fisso sul terreno 
sconnesso davanti a sé. 


— Nel diciottesimo secolo i pittori facevano distinzione tra il bello, il 
pittoresco e il sublime. Sarebbe necessario inventare un'altra categoria per 
quasi tutte le zone di Marte, in particolare per le zone depresse vicino ad 
Arcadia. Non si troverebbe molto che possa coincidere con le definizioni di 
"bello" o "pittoresco", ma qui c'è qualcosa di sublime, e anche... Questo 
mostro possiede tutte le caratteristiche di maestosità e grandiosità che il 
sublime richiede. Mi chiedo cosa he avrebbero fatto i grandi della pittura 
della Nix Olympica... 


Il sole salì allo Zenit e poi cominciò a scendere nel cielo di occidente. 


— Svolta dritto verso sud, Al. Accelera se puoi. Voglio fare in tempo a 
cogliere il sole dietro la Nix. Dev'essere stupendo. 


Shapiro riuscì a ridere. — Sto facendo del mio meglio, Ozzy. 
Non voglio che questo trabiccolo cada a pezzi. 


Brooks cominciò a caricare nelle macchine fotografiche pellicole veloci a 
grana fine. 


Viaggiavano su un terreno formato da colate su colate di lava, un'onda sopra 
l'altra, e da scorie vulcaniche, polveri e lapilli scagliati sopra le eruzioni 
precedenti creando disegni grotteschi, come se quel materiale quasi 
indistruttibile si fosse plasmato, nel distruggere se stesso, fino a centinaia di 
braccia di profondità. 


Qualsiasi fermento avesse avuto luogo in ere geologiche precedenti, quelle 
ere geologiche ora erano a loro volta già trascorse da altrettanto tempo; da 
allora solo il silenzio sovrastava quegli altopiani ostili; un silenzio immobile, 
senza nemmeno un sottile filo di vapore che uscisse da una fumarola solitaria. 


— Fermati qui! — esclamò Brooks all'improvviso. — Dov'è finito il 
cavalletto? Oh, Dio... Devo salire sul tetto della jeep e riprenderlo da là. 


Brontolando, Shapiro fece come gli era stato detto. Brooks avvitò il casco, si 
mise a tracolla le macchine fotografiche e gli obiettivi telescopici e scese a 
terra. Restò per un po' a fissare il terreno, che saliva dolcemente in direzione 
della formazione rocciosa in lontananza, e poi il cielo dove a circa cinque 
miglia sopra le loro teste una sottile nuvola scendeva a spirale, come una 
piuma. Quasi senza pensare scattò parecchie foto regolando l'esposizione a 
diverse velocità. 


Tornando indietro con il pensiero alla sua vita trascorsa senza nessun fatto 
particolare, riusciva a malapena a credere alla fortuna che aveva avuto. La 
notte stava calando su Marte e lui era lì a fotografarla. Anche se la Terra 
presto fosse esplosa, lui comunque era stato qui e poteva documentare quel 
momento. 


La sua fortuna fu coronata nel momento in cui cominciò a scattare fotografie 
dal tetto del veicolo usando la macchina fotografica 8x10 fissata al cavalletto. 


Phobos, il satellite più interno, stava sorgendo a ovest essendo il suo periodo 
orbitale più breve del periodo di rotazione di Marte. 


Risplendette sul vallo della Nix Olympica. Una nube di ghiaccio stava 
sospesa come un vessillo sopra il grosso vulcano. Il sole calante emerse da 
dietro una striscia di nebbia, riversando la sua luce come un uovo rotto 
sull'orizzonte. Il profilo del vulcano si stagliò nero contro il cielo. 


L'otturatore della macchina scattò, mentre attimo dopo attimo la luce si 
arricchiva. 


Totalmente affascinato, Brooks inserì un filtro polarizzatore sull'obiettivo. 
Click. Meraviglioso. Click. Click. 


L'universo si richiuse come un'ostrica sulla striscia di luce. Il sole sembrò 
mandare un bagliore, poi sparì, lasciando la Nix Olympica a sostenere il 
cielo. Brooks aprì l'otturatore e continuò a scattare. Sapeva che non avrebbe 
mai più visto nulla di simile. Domani notte sarebbero stati sulla strada di 
casa, facendo a gara con l'indicatore di livello delle bombole dell'ossigeno 
che scendeva sempre più. Allora sarebbe toccato cercare di ricreare questi 
attimi nella camera oscura, il compito più difficile. 


Il mattino dopo i due sergenti erano già in movimento prima dell'alba. 


— Devo riuscire a catturare il primo raggio di luce che sfiorerà le pareti di 
quel cratere — disse Brooks. — Cerchiamo di avvicinarci di altre cinquanta 
miglia. 


— Cosa ne diresti se prima mangiassimo qualcosa, Ozzy? 
— Potremo mangiare per il resto delle nostre vite. Guida tu, va bene? 


Shapiro si mise alla guida mentre Brooks si affannava attorno alle 
attrezzature. Trascinato dall'eccitazione di Brooks, lanciò il veicolo in una 
corsa spericolata. 


Si mise a ridere. 
— Questa sì che sarà un'avventura da raccontare. 


— Non ti sbagli — replicò Brooks. — Magari pubblicherò una raccolta con 
le migliori fotografie. Ehi, Al, forse dovremmo arrampicarci sul cratere, già 
che siamo qui. 


— Scordatelo. Salire per quindici miglia con indosso le tute spaziali e senza 
attrezzature per la salita! Se tu sei pazzo, io non lo sono. 


Stavano sfrecciando attraverso la pianura rugosa e in declivio. Un troncone di 
roccia erosa si delineò davanti a loro in lontananza. 


— Fermati là e mi arrampicherò su quella — disse Brooks. 


Quando la raggiunsero, la roccia si rivelò essere un piccolo cono della 
larghezza di un centinaio di metri e alto qualche metro. Insensibile alle 
proteste di Shapiro, Brooks sganciò la scala portatile dalla jeep e si arrampicò 
sulla cima. Il cratere era ostruito da antico magma ed era ricoperto di polvere. 
Brooks riuscì a posizionare il cavalletto e le macchine fotografiche proprio 
mentre il sole sorgeva dietro un fianco del Tharsis. 


Click. Questa volta la fortezza dell'Olympus era luminosa sullo sfondo di un 
cielo scuro. Per un attimo il profilo di Tharsis si impresse sul suo fianco 
orientale. Click. Poi, come un iceberg di uno sconosciuto materiale, galleggiò 
su un mare di ombra. Click. L'ombra si ritrasse attraverso la pianura verso i 
due uomini. Si alzarono le nebbie. Click. Per non più di cinque minuti 
l'aspetto della grande mesa fu addolcito da vapori di anidride carbonica in 
evaporazione. Click. 


— Stupendo, stupendo! — disse Brooks. Si accorse che Shapiro l'aveva 
seguito sulla scala. Sui loro volti era disegnata un'espressione rapita. Si 
abbracciarono e risero. Si scattarono delle foto a vicenda in piedi accanto al 
cono vulcanico. 


Si dimenticarono di mangiare e per tutta la mattinata guidarono il più 
velocemente possibile verso il vulcano. Era come una calamita, inondato 


dalla luce. 
A mezzogiorno si fermarono per bere una minestra di prosciutto e piselli. 


Si trovavano ancora a più di centocinquanta miglia dall'Olympus. Si 
distendeva grandioso davanti a loro: il suo grande scudo, la caldera sulla cima 
- non un'apertura come nei familiari stratovulcani della Terra, ma un 
cedimento della sommità - i fianchi che scendevano a precipizio, i disegni 
creati dalle colate di lava gelata, che da quella distanza sembravano trecce. 


Vista dall'alto, Brooks lo sapeva, la Nix Olympica sembrava il capezzolo di 
una Giunone marziana. 


Guardarono quella montagna incredibile sorseggiando il loro brodo. 


Occupava centododici gradi del loro campo visivo, nonostante fosse ancora 
così lontana. 


Shapiro distolse lo sguardo e controllò la strumentazione. 


— Va tutto bene, ma ci stiamo avvicinando al margine di sicurezza sia del 
carburante che dell'ossigeno. Sei quasi pronto per tornare verso casa, Ozzy? 


Brooks esitò, poi disse con tono di noncuranza. — Sono quasi pronto. 


C'è ancora solo una cosa da fare. Sicuramente abbiamo già ottime fotografie e 
quando svilupperò i negativi tra queste potrebbero esserci uno o due 
capolavori. L'unico problema riguarda le proporzioni. Poiché non esiste un 
riferimento in nessuna delle fotografie, non si riesce ad avere un'idea delle 
dimensioni della Nix. 


Si guardarono. Shapiro disse: — Vuoi che ti lasci qui e mi avvicini con la 
jeep in modo da averla in primo piano? 


— Non voglio il cingolato nella foto. E poi, ho bisogno di potermi muovere 
io. Voglio che ci sia tu nella foto, Al. Una figura umana. Voglio mettere te in 
primo piano sullo sfondo del paesaggio. E io mi sposterò avanti e indietro per 
scattare le foto. 


Shapiro si irrigidì. 

— Non lo farò, Ozzy. 

— Perché no? 

— Non lo farò. 

— Dimmi perché. 

— Perché non io farò e basta. 


— Stanimi a sentire, Al, non ci perderemo mai di vista. Saremo in contatto 
radio. Potrai vedere la jeep per tutto il tempo. Tutto quello che devi fare è 
stare fermo dove ti dirò io. Non ci vorrà più di un'ora. 


— Ho detto no. Non me ne starò là solo in mezzo a quella pianura. Non ci 
vado e basta, okay? 


Si guardarono con espressione ostile. 
— Vacci tu là fuori. Le scatterò io le fottutissime foto. 
— Io non ho paura di andare là fuori. Dai, Al, siamo arrivati fin qui. 


Non c'è niente di cui aver paura, santo Iddio. Un'ora, è tutto quello che ti 
chiedo. 


Shapiro abbassò lo sguardo, serrando i pugni. 

— Non puoi costringermi a farlo. 

— Non ti sto costringendo. Cosa c'è di così difficile? Fallo e basta. 
— E se succede qualcosa? 

— In questo luogo non è successo niente per secoli e secoli. 


Assolutamente niente. 


Shapiro si lasciò sfuggire un sospiro. L'espressione sul suo viso rivelava la 
tensione che provava dentro. La pelle era lucida nella luce piatta. 


— Okay, lo farò. 


— Okay. — Brooks esitò, poi disse: — Apprezzo quello che fai, Al. I dottori 
non hanno ancora trovato un nome per la paura degli spazi aperti 
extraterrestri, ma lo troveranno. Lo so che dev'essere dura. 


— La supererò. Però cerchiamo di non parlarne — disse Al battendo i denti, 
mentre Brooks lo aiutava a mettersi il casco della tuta. 


— A volte è necessario parlare. Ricordati sempre, sono gli stessi demoni e gli 
stessi spiriti della Terra a popolare gli spazi aperti di Marte. Non c'è nessuna 
differenza in realtà, visto che tutte le apparizioni sono nella nostra mente. Se 
diamo spazio ai demoni, allora possiamo sconfiggerli, perché devono 
obbedire alle nostre leggi. 


— Cercherò di tenerlo a mente — disse Shapiro cercando di smettere di 
battere i denti. — Ora fammi uscire prima che ci ripensi. 


Per tutto il tempo in cui Brooks si spostò avanti e indietro con la jeep su 
quella zona del Massiccio scattando le sue foto storiche alla Nîix Olympica, fu 
cosciente di quello che stava passando quella figura bianca in lontananza, 
mentre se ne stava in piedi sola in quel paesaggio grottesco. 


Lavorò senza fretta eccessiva, ma agendo il più velocemente possibile, 
concentrandosi questa volta sugli obiettivi grandangolari. 


Il risultato finale degli sforzi dei due uomini fu la serie di fotografie divenute 
documentazione storica dell'espansione del genere umano nel sistema solare. 
Sono state classificate come opere d'arte. Quanto a Brooks, nonostante un 
periodo di notorietà, alla fine morì in povertà. Il Generale Shapiro divenne 
Comandante della Base di Marte; le sue memorie, in quattro volumi, 
contengono un resoconto della sua prima ricognizione sull'Olympus che si 
discosta notevolmente dai fatti qui sopra descritti. 


Titolo originale: The Difficulties Involved in Photographing the Nix 


Olympica 


WINDWAGON SMITH E I MARZIANI 


di Lawrence Watt-Evans 


Windwagon Smith e i marziani è stato pubblicato nell'89 sul numero di aprile 
dell'IASFM con un suggestivo disegno di David Lee Anderson. Sebbene 
Watt Evans fosse già uno scrittore piuttosto noto e avesse venduto narrativa 
breve a riviste di gioco d'azzardo, ha fatto il suo esordio nella fantascienza su 
un'importante rivista di settore solo nell'88 con il popolarissimo racconto Why 
I Left Harry's All Night Hamburgers, una storia che ha vinto il secondo 
premio del concorso annuale dei nostri lettori. Più tardi la stessa storia gli 
guadagnò anche un Hugo. Watt Evans ha pubblicato su numerose riviste e ha 
parecchio materiale in cantiere. Le sue opere continuano a riscuotere grande 
favore, quest'anno gli hanno fatto vincere anche una composizione poetica. 
Questo racconto, imperniato sull'eccentrica storia di un viaggio verso Marte, 
gli ha meritato il premio Miglior Racconto Breve dei nostri lettori nell'89. Tra 
i suoi numerosi romanzi meritano una segnalazione The Wizard and the War 
Machine, Denner's Wreck, The Cyborg and the Sorcerer, Whit a Single Spell, 
Shining Steel e Nightside City. È in uscita Newer York, un'antologia da lui 
curata. Watt Evans vive nel Maryland, nei sobborghi di Washington D.C, con 
la moglie e i due figli. 


Penso che quasi tutti abbiano sentito parlare di Thomas Smith, detto 
Windwagon Smith, il piccolo marinaio del Massachusetts che un giorno del 
1853 fece apparizione a Westport nel Missouri a bordo di un trabiccolo che 
chiamava carro a vela. Aveva montato un ponte, una vela e una barra del 
timone sopra un carro, cercando di trasformare una goletta della prateria in 
una goletta vera. Aveva in mente di riuscire a costruire un'intera flotta e di 
diventare ricco trasportando persone e merci fino a Santa Fe, o dovunque 
altro avessero in mente di andare. 


Dunque, come forse avrete sentito dire, Smith riuscì infatti a convincere 
qualcuno di Westport a mettere del capitale nella sua azienda e si costruì da 
cima a fondo un vagone a vela più grande e più bello, con un albero maestro 


e anche un albero di mezzana, poi portò i suoi finanziatori a fare un giro di 
prova e a tutti quanti venne il mal di mare e si presero uno spavento del 
diavolo nel vedere quanto correva veloce quel dannato affare, così 
abbandonarono la nave e non vollero più averci a che fare. Smith ammise che 
forse il timone non era ancora del tutto a posto e che però l'idea era buona, 
ma a quelli di Westport non interessava. 


E l'ultima volta che si sentì parlare di lui, il vecchio Windwagon Smith 
veleggiava sulla prateria diretto a ovest alla ricerca di anime più intrepide. 


Fu l'ultima volta che si sentì parlare di lui fino a oggi. In parecchi si sono 
chiesti cosa sia stato di Windwagon Smith, io tra quelli, e sono contento di 
potervi raccontare la storia. 


E se mi chiedete dove l'ho sentita, be', me l'ha raccontata lo stesso Smith, ma 
questa è tutta un'altra storia. 


Ecco come andarono le cose. Nel '53 Smith lasciò Westport diretto a sud; era 
piuttosto irritato e dispiaciuto; pensava che quei gran signori di Westport 
avevano appena perso l'occasione della loro vita, e tutto per un po' di mal di 
pancia e un po' di vento. Non aveva dubbi sul fatto che altrove avrebbe 
trovato uomini più coraggiosi che avrebbero sostenuto la sua azienda 
togliendo di mezzo tutti quei vagoni merci trainati da muli. 


Era solo questione di trovare la gente giusta. 


Così continuò a navigare, fermandosi ogni tanto per spiegare le sue idee alla 
gente e restò decisamente sconcertato nello scoprire che non c'era un solo 
paese tra quelli in cui si era fermato che volesse partecipare in qualche modo 
al suo progetto di carro a vela. 


Si lasciò anche sfuggire parecchi paesi perché il fatto è che manovrare il 
timone era effettivamente un tantino difficile e più che cercare di seguire la 
pista doveva impegnarsi a restare da qualche parte nelle sue immediate 
vicinanze. Si fermò un paio di volte per tentare di aggiustarlo, ma la verità 
nuda e cruda era che non gli era riuscito fin dall'inizio, e comunque non in 
modo che un solo uomo riuscisse nello stesso tempo a farlo funzionare e a 
governare il carro con poco timone. Dopotutto, i clipper su cui aveva 


imparato non si manovravano soltanto con la barra del timone, ma anche con 
le vele, virando in prua e così via. Se Smith avesse avuto a bordo più uomini 
per aiutarlo a manovrare le vele sarebbe sicuramente riuscito a navigare con 
successo, invece di doversi accontentare di prendere la mira e sperare in bene. 


Dopo qualche tempo, a ogni modo, aveva percorso quasi tutta la distanza che 
lo separava da Santa Fe, ma aveva di nuovo perduto la pista e stava 
navigando attraverso il deserto, piuttosto sicuro di trovarsi a molta strada da 
dove avrebbe voluto essere, quando si accorse che la sabbia stava diventando 
terribilmente rossa. 


Anche il cielo si stava scurendo, ma non c'erano nuvole in vista e non era che 
il primo pomeriggio; sembrava quasi che il sole si fosse rimpicciolito e che il 
cielo si fosse scurito, passando dal normale azzurro brillante a un colore più 
simile all'Atlantico settentrionale in un mattino d'inverno. Anche l'aria era 
dannatamente fredda quasi quanto quella dell'Atlantico settentrionale e non 
gli sembrava giusto visto che era giorno e che si trovava nel deserto. Come se 
non bastasse, all'improvviso Smith si sentì più leggero, come se il vento 
avesse potuto soffiarlo via dal ponte, anche se non sembrava spirare più forte 
di prima. E per di più faticava a respirare, come se avesse risalito una 
montagna fino alla cima. 


E la sabbia era terribilmente rossa, quasi del colore di un'aragosta bollita. 


Be', il vecchio Windwagon Smith aveva studiato a fondo il West prima di 
lasciare il Massachusetts e non aveva mai sentito parlare di nulla del genere. 
Non gli piacque per niente, così prese un terzarolo e ridusse la velocità, nel 
tentativo di trovare una spiegazione. 


La sabbia rimase rossa, il cielo rimase scuro, l'aria rimase rarefatta e lui 
continuò a sentirsi comunque troppo leggero sulle gambe, cominciò a 
preoccuparsi seriamente e ammainò le vele in modo che quel suo vagone a 
vela rallentasse fino a fermarsi nel bel mezzo di quel deserto rosso. 


Buttò fuori l'ancora perché lo tenesse fermo dove si trovava, ma non fu così 
facile perché, anche se l'ancora sembrava molto più leggera di come la 
ricordasse, quando la sollevò per gettarla fuori quasi lo portò con sé. 


Sembrava dover stare, più attento a tutto quello che faceva perché perfino il 
modo in cui si muoveva il suo corpo non sembrava del tutto giusto; 
naturalmente, essendo un marinaio, era capace di tenersi in piedi comunque e 
quindi ci riuscì. Avrebbe pensato di stare sognando, se non fosse stato il tipo 
quadrato che era e oltretutto orgoglioso della sua naturale capacità di sapere 
se fosse sveglio o addormentato. 


Tanto per essere sicuro, comunque, si pizzicò un paio di volte e i segni rossi 
che si procurò lo convinsero a sufficienza del fatto che fosse sveglio. 


Salì sul ponte e si guardò attorno, e tutto ciò che vide fu quella sabbia, rossa 
più che mai, che si estendeva fino all'orizzonte in qualunque direzione 
guardasse. L'orizzonte sembrava un tantino ravvicinato, oltretutto; veramente 
niente era esattamente come avrebbe dovuto essere. 


Non gli piacque affatto. Si arrampicò sull'albero fino alla coffa, sopra la vela 
di gabbia maestra, e si guardò nuovamente attorno. 


Questa volta, quando guardò verso quello che riteneva essere l'ovest, vide 
qualcosa che si muoveva, era qualcosa di blu che si stagliava contro il blu del 
cielo, perciò non riuscì a distinguere esattamente di cosa si trattasse. 


Però si stava dirigendo verso di lui, così decise di aspettare che si avvicinasse 
per guardarlo meglio quando fosse stato possibile. 


Di certo non aveva intenzione di lasciarsi cogliere impreparato. 


Dopotutto c'erano ancora molti indiani selvaggi in giro e uomini bianchi che 
erano altrettanto selvaggi senza avere nessuna delle scuse che avevano gli 
indiani, visto che a loro non avevano rubato le terre né le donne e neppure 
distrutto i territori di caccia. Potevano essere altrettanto selvaggi quanto gli 
indiani, esattamente allo stesso modo. 


Scese dallo strallo di trinchetto, andò di sotto e quando risalì sulla coffa di 
maestra portava un revolver a sei colpi in cintola e teneva in mano un fucile. 


A quel punto la cosa blu si era avvicinata, riuscì a vederla chiaramente e 
allora quasi lasciò cadere a terra il dannato fucile, perché si trattava di un 


vascello, di un vascello del deserto, e stava navigando sulla sabbia proprio 
verso di lui. 


E non era tutto. Dietro a quello ce n'erano altri tre, tutti grandi e leggiadri, 
con le vele blu dello stesso colore di quel cielo scuro. Per quanto orgoglioso 
della sua opera, il vecchio Windwagon dovette ammettere che il più brutto 
dei quattro vascelli era dannatamente più bello di quanto il suo carro a vela 
fosse mai stato, perfino prima di diventare tutto polveroso e ammaccato per 
l'uso. 


Frano anche più silenziosi. Anzi, erano silenziosi come nuvole, mentre il suo 
vagone a vela aveva sempre sferragliato e sbatacchiato come qualsiasi altro 
carro, e anche scricchiolato e cigolato come una nave. Nel complesso faceva 
un gran baccano, quei quattro vascelli del deserto invece non facevano alcun 
rumore o almeno nessun rumore che Smith riuscisse a sentire a quella 
distanza al di sopra del fischio del vento tra le gomene. 


Rimase piuttosto sconvolto nel vedere quelle quattro navi là fuori. Ecco che 
aveva creduto di possedere l'unico vagone a vela mai costruito, quando 
appaiono quelle quattro vele all'orizzonte, non una, ma quattro, e tutte 
sufficienti a far scoppiare di invidia il cuore di un capitano di clipper. 


Se si fosse trattato di navi da carico, Smith sapeva che non sarebbe mai 
neppure andato vicino a diventare ricco quanto aveva sperato, non con una 
concorrenza simile. Cominciò a chiedersi se forse i tizi di Westport non 
avessero avuto ragione, anche se per motivi del tutto sbagliati. 


Gli scafi dei vascelli del deserto erano verde smeraldo e le finiture di ottone 
lucidato o bianche come l'avorio e sopra le vele blu sventolavano dei vessilli; 
erano vessilli d'oro, azzurri, rossi e verdi, ed erano la cosa più bella che Smith 
avesse mai visto in vita sua. 


Li guardava e non capiva cosa diavolo stessero facendo là fuori, né da dove 
venissero, ma non sembravano certo qualcosa che potessero governare degli 
indiani selvaggi, né che potessero governare dei fuorilegge, così si limitò a 
guardarli mentre navigavano in direzione della sua nave o vagone, o come 
diavolo lo si voglia chiamare. 


Tre vascelli del deserto rallentarono e si fermarono piuttosto lontano da lui, 
ma il primo della fila lo affiancò. 


Era il più grande, il più bello, e l'unico sul quale sventolavano vessilli d'oro. 
Pensò che dovesse appartenere al capo della brigata, al capitano di vascello o 
come lo si voglia chiamare. 


— Ehi, di bordo! — urlò Smith. 


Riuscì a vedere delle persone sul ponte del vascello del deserto, ne vide tre, 
ma non riuscì a distinguerne i volti e nessuno di loro rispose al suo saluto. 
Indossavano delle tuniche, il che lo portò a chiedersi se forse non si potesse 
effettivamente trattare di indiani o magari di messicani. 


— Ehi, di bordo! — gridò di nuovo. 


— Signor Smith — gli rispose uno di loro, quasi come se stesse cantando. — 
Venga giù dove possiamo parlare più tranquillamente. 


Smith ci pensò un attimo, notò che per quanto poteva vedere nessuno di loro 
portava armi e decise di rischiare. Scese portando con sé il fucile e si 
avvicinò alla battagliola da dove, se si fosse sporto un po', avrebbe potuto 
tendere la mano e toccare il vascello del deserto. 


Si trovava già là quando si rese conto che i forestieri lo avevano chiamato per 
nome. 


Prima che potesse riflettere su questo fatto, lo sconosciuto che lo aveva 
chiamato disse: — Signor Smith, l'abbiamo condotta fin qui perché 
ammiriamo la sua macchina. 


Smith guardò i forestieri e poi i grandi alberi protesi verso l'alto e le vele blu 
scuro e l'ottone lucido e lo scafo verde affusolato, e non credette una parola di 
quanto il forestiero gli aveva detto. Chiunque possedesse un vascello come 
quello non aveva ragione di ammirare il suo vagone a vela. 


Ne era stato estremamente orgoglioso fino a qualche minuto prima, ma ora 
poteva vedere chiaramente che non reggeva il confronto. 


Be', pensò, forse i forestieri volevano essere cortesi con lui. Lo apprezzò. — 
Grazie — disse. — Anche la vostra nave è una vera bellezza. 


Mentre lo diceva si accorse che la ragione per cui non era riuscito a 
distinguere i loro volti era che i forestieri indossavano tutti delle maschere, 
maschere luccicanti che sembravano fatte di argento puro, con le labbra che 
parevano rubini. Gli occhi che si intravedevano dietro alle maschere erano 
gialli, quasi come occhi di gatto, e Smith non fu troppo entusiasta di questo 
fatto. Quelle maschere sembravano qualcosa che avrebbero potuto indossare 
anche degli indiani, però non aveva mai sentito parlare di indiani come 
questi. 


— A proposito — disse — vi sarei estremamente grato se mi poteste dire 
dove mi trovo; ho perso l'orientamento un po' di tempo fa e credo di essere 
fuori rotta. 


Con quelle maschere non riusciva a distinguere quale fosse dei forestieri a 
parlare, ma uno di loro disse. — Le porgo le mie scuse, signor Smith. 


Siamo stati noi a condurla qui. Lei si trova su Marte. 


— Marte? — chiese Smith. Non sapeva esattamente come prendere questa 
notizia. — Vuole dire Marte, Pennsylvania? Un bel pezzo a sud di 
Zelienople? — Non vedeva come fosse possibile essere finito lì e poi non 
aveva mai sentito dire che in Pennsylvania ci fossero dei deserti rossi e piatti, 
ma quello era uno degli unici due luoghi di cui avesse sentito parlare che si 
chiamavano Marte, e l'altro non intendeva prenderlo in considerazione. 


— No — disse il forestiero — il pianeta Marte. Abbiamo trasportato fin qui il 
suo straordinario veicolo con mezzi che non sono in grado di descriverle, allo 
scopo di proporle una sfida. 


Ora, Smith sapeva qualcosa riguardo ai pianeti perché qualsiasi marinaio la sa 
nel momento in cui si interessi alla navigazione; sapeva che Marte era 
rossiccio, e la sabbia rossa in effetti corrispondeva abbastanza alla 
descrizione. 


Alzò lo sguardo verso quel sole rattrappito e quel cielo blu scuro, poi guardò 


quei vascelli del deserto che non assomigliavano a nulla di terrestre e decise 
che potevano essere accadute tre cose. 


O era completamente uscito di senno senza rendersene conto e si stava 
immaginando tutto, il che era impensabile ma era sicuramente l'eventualità 
più aderente ai fatti, oppure qualcuno gli stava giocando un tiro mancino, ma 
non aveva idea di come tutto questo fosse possibile, o infine il forestiero 
stava dicendo la verità. Nel dubbio decise di scegliere quest'ultima 
possibilità, perché la seconda sembrava assolutamente improbabile e la prima 
non sarebbe riuscito a spiegarsela, non essendo mai uscito di senno prima 
d'ora e non sapendo come si stesse in quel caso. E poi non si era mai 
considerato il tipo d'uomo che potesse uscire di senno e non aveva alcuna 
fretta di cambiare opinione su questo fatto. 


Così decise di credere che il forestiero stesse dicendo la verità. Se si trattasse 
di magia o di qualche sorta di artificio della scienza lui non lo sapeva, ma 
concluse di trovarsi davvero su Marte. 


E poi pensò che da solo non avrebbe mai ritrovato la strada per tornare sulla 
Terra. 


— Che tipo di sfida? — chiese. 


Credette quasi di vedere il forestiero di mezzo sorridere dietro la sua 
maschera d'argento. 


— Io — disse il forestiero di mezzo — sono Moohay Nillay e sono il 
campione di vela di Teer, che è il nome con cui noi chiamiamo il nostro 
pianeta. — Smith non era troppo sicuro dei nomi, quindi potrebbero essere 
sbagliati. — Io possiedo il miglior vascello del deserto mai costruito e con 


questo ho gareggiato contro tutti gli sfidanti che ho potuto trovare nel mio 
mondo, sconfiggendoli tutti. Ma non mi è bastato. Ho cominciato ad 
annoiarmi e desideravo una nuova sfida, così ho cercato altrove degli 
avversari che potessero gareggiare con me. 


Smith cominciò a capire dove il forestiero volesse arrivare, ma si limitò a 
sorridere e disse: — Dice davvero? 


— Certamente, signor Smith. Sfortunatamente i nostri due mondi sono gli 
unici in questo sistema solare sui quali vivono esseri dotati di intelligenza e il 
suo mondo non ha prodotto molte imbarcazioni in grado di veleggiare nel 
deserto. Io non sono interessato a navigare sull'acqua, sul nostro pianeta non 
ci sono più mari e i canali li trovo troppo limitativi. 


Forse potrei trovare avversari migliori sui mari del suo pianeta, ma i mezzi 
che l'hanno condotta qui non possono condurre me sulla Terra. Sono stato 
costretto ad aspettare, costretto a cercare incessantemente qualcuno sul suo 
pianeta che comprendesse il valore dell'evidente pregio di navigare sulle 
pianure. A tutt'oggi lei è solo il secondo che ho trovato. Il primo è stato un 
uomo di nome Shard, il Capitano Shard della "Desperate Lark", che aveva 
attrezzato la sua imbarcazione di mare con delle ruote per sfuggire a un 
inseguimento; l'ho condotto qui e ho sconfitto il suo goffo trabiccolo con 
estrema facilità. Mi auguro che lei, signor Smith, fornirà una prova migliore. 


— Be', lo spero anch'io, signor Nillay. Accetto con piacere di gareggiare con 
lei. — Smith non credeva veramente di avere qualche possibilità contro 
quelle navi affusolate, ma pensò che nel provarci non ci fosse niente di male 
e che se si fosse comportato da buon perdente il signor Nillay forse lo 
avrebbe riportato sulla Terra. 


E poi naturalmente era sempre possibile che il suo intuito naturale e il suo 
ingegno di yankee gli offrissero una possibilità contro quel millantatore 
marziano pieno di lusinghe. 


Be', tanto per rendere questa lunga storia un pochino meno noiosa, Smith e il 
marziano si accordarono sulle regole fondamentali della loro piccola gara. 
Avrebbero gareggiato in direzione sud fino all'orlo di un canale. Smith si fidò 
della parola del marziano riguardo a dove si trovasse esattamente il canale, 
perché naturalmente non sapeva un accidente sulla geografia di Marte. Quello 
che fosse arrivato per primo e avesse lasciato cadere una piccola pietra nel 
canale senza posare i piedi a terra avrebbe vinto la gara. 


Il marziano calcolò che, se il vento avesse retto, la gara sarebbe durata due 
giorni e diede a Smith la piccola pietra che avrebbe dovuto usare; anche se 
non era esattamente una pietra di quelle che si vedono tutti i giorni, visto che 
sì trattava di una specie di gioiello blu. Smith non ne aveva mai vista una 


simile. 


Se Smith avesse vinto avrebbe avuto diritto a una grande festa che si sarebbe 
celebrata nella città natale del marziano e poi sarebbe stato riportato sulla 
Terra, se l'avesse desiderato. 


Se avesse perso, be', non ci sarebbe stata nessuna festa, ma se ce l'avesse 
proprio messa tutta, se avesse fatto una buona gara senza subire una sconfitta 
totale, il marziano gli concesse che avrebbe forse preso in considerazione la 
possibilità di riportarlo infine sulla Terra, solo per sua bontà d'animo e come 
gesto di cortesia. 


A Smith i termini non piacquero molto, ma in fondo non è che avesse poi 
molta scelta. 


— E cosa mi dice di loro? — chiese, pensando che avrebbe avuto bisogno di 
qualsiasi vantaggio fosse riuscito a procurarsi. — Io navigo da solo mentre lei 
ha due uomini di equipaggio e altri tre vascelli. 


Il marziano ammise che questo fatto poteva essere ingiusto. Il capitano Shard 
aveva avuto a disposizione un equipaggio al completo sulla sua nave, e il 
signor Nillay dapprima non era stato certo che Smith non avesse a bordo 
qualcun altro, ma poiché non l'aveva, poiché navigava da solo, allora anche il 
signor Nillay avrebbe navigato da solo. E quanto alle altre tre navi si trattava 
di osservatori, erano lì soltanto per guardare e per dare una mano in caso di 
difficoltà. 


Smith non poté discutere troppo su questo fatto quindi, dopo qualche 
discussione sui dettagli, le due navi si allinearono sulla linea di partenza, il 
carro a vela di Smith sulla sinistra e il vascello del deserto marziano sulla 
destra, entrambe le imbarcazioni rivolte verso sud. 


Uno degli altri marziani sparò un colpo con una pistola che non fece una vera 
detonazione, ma emise un ronzio simile a un calabrone impazzito, e la gara 
ebbe inizio. 


Il vecchio Windwagon tirò l'ancora a bordo e cominciò ad alzare le vele, 
issando fino all'ultimo centimetro di tela che potessero sostenere i suoi due 


piccoli alberi, correndo avanti e indietro come un pazzo cercando di fare tutto 
da solo alla stessa velocità di un equipaggio al completo, tenendo d'occhio la 
rotta per tutto il tempo e assicurandosi di essere sempre diretto verso sud. 


Le vele presero il vento e prima ancora di accorgersene stava sfrecciando 
verso sud a tutta velocità, più veloce di quanto fosse mai riuscito a navigare, 
con null'altro da fare che rimanere al timone e sperare che un vento di 
traverso non lo rovesciasse. 


Una volta assestatosi al timone si voltò indietro per guardare il vascello 
marziano. Non c'era. Si girò verso poppa e poi a dritta e continuò a non 
vederlo, ma quando guardò nuovamente avanti eccolo là, a una o due quarte 
dal mascone di dritta, la grande vela blu tesa e gonfia, e quel dannato 
marinaio marziano in piedi al timone, immobile come una statua. 


E sebbene non fosse cosa semplice al di sopra dello sferragliare e cigolare 
della sua stessa nave, Smith sentì la nave marziana produrre uno strano sibilo 
mentre tagliava la sabbia rossa. 


Be', quello che vide e sentì mandò Smith su tutte le furie. Non aveva 
intenzione di permettere a quel piccolo forestiero prepotente in maschera e 
camicia da notte di batterlo con tanta facilità, nossignore! Assicurò il timone 
con una corda, scese di sotto e cominciò a lanciare fuori bordo tutto quello di 
cui pensava di poter fare a meno per alleggerire il carico e aumentare la 
velocità. 


I pennoni, le vele di scorta, la seconda ancora e il baule con i suoi vestiti 
volarono oltre la battagliola di poppa; pensò che sarebbe potuto tornare 
indietro più tardi a riprenderli, se ne avesse avuto bisogno. Quando il baule 
toccò terra, aprendosi fragorosamente, Smith si voltò a guardare quel 
marziano presuntuoso e potete immaginare con quale piacere constatò che 
stava accorciando le distanze e recuperando continuamente terreno sulla nave 
marziana. 


Poi colpì una protuberanza e virò a babordo, così dovette di nuovo prendere il 
timone. 


Insomma, la gara continuò e Smith a poco a poco recuperò sul marziano 


quelli che sembravano pochi centimetri ogni ora finché poco dopo il 
tramonto, quando il sole a ovest era ancora rosa, le due navi si trovarono 
fianco a fianco, esattamente alla pari. 


Fu all'incirca a quel punto che Smith comprese che non avrebbero attraccato 
per la notte e cominciò a preoccuparsi seriamente di quello che sarebbe 
successo se nel buio avesse colpito un sasso o se fosse accaduto qualche altro 
disastro del genere. Non aveva mai navigato al buio con il suo carro a vela 
prima d'ora. 


Non era troppo preoccupato del fatto di perdere una notte di sonno, visto che 
aveva già provato a farlo in altre occasioni, a bordo di un clipper in una 
tempesta nel Pacifico meridionale o spendendo i suoi soldi sulla terraferma in 
qualche locale del porto aperto tutta notte, ma lo preoccupava seriamente il 
pensiero di dover navigare a vele spiegate attraverso un deserto non tracciato 
sulla carta geografica e per di più al buio. Andò un po' meglio dopo che 
furono spuntate le lune, due piccole lune invece che una grande come la 
nostra, ma trascorse comunque gran parte di quella notte sudando freddo. La 
sua unica consolazione era che quel marziano pazzo aveva più o meno le 
stesse probabilità di arenarsi che aveva lui. 


Fra anche una notte terribilmente fredda e Smith si coprì con tutte e tre le 
giubbe di cui ancora disponeva, desiderando non essere stato tanto avventato 
nel gettare il suo baule fuori bordo. 


All'incirca nello stesso momento in cui cominciò a chiedersi se forse le notti 
su Marte durassero sei mesi, come aveva sentito dire su al nord, il sole 
rispuntò e così potè vedere bene esattamente dove si trovava. 


Aveva superato il marziano di una buona lunghezza, forse più. Sorrise sotto 
la barba gelata; se fosse riuscito a tenere duro, sapeva che avrebbe vinto la 
gara. 


Così tenne duro meglio che poté, ma qualcosa era cambiato. Il vento era 
calato un po' e forse il marziano aveva orientato meglio le vele, oppure il 
vento aveva cambiato leggermente direzione, sta di fatto che a metà 
pomeriggio Windwagon si rese conto che non stava più guadagnando terreno, 
anzi forse stava addirittura cominciando a perdere la sua posizione di 


vantaggio. Questo non gli piacque affatto, lasciate che ve lo dica. 


Cominciò a pensare a cos'altro potesse gettare fuori bordo, e se lo stava 
ancora chiedendo quando arrivò in cima a una lieve salita e vide ciò che gli 
stava davanti. 


Si trovava in cima al pendio più dannatamente lungo che avesse mai visto in 
vita sua, un pendio che sembrava grande quasi quanto un oceano; giù in 
fondo c'era una grande striscia verde e al centro di quel verde una striscia blu, 
e Smith capì che non poteva trattarsi che del canale. 


Ed era quasi tutta discesa! 


La zona verde non era in discesa, quello lo vedeva, ma quel lungo, 
lunghissimo pendio rosso lo era. Non era ripido e nemmeno troppo liscio, ma 
era tutto in discesa e questo significò che non aveva più alcuna intenzione di 
alleggerire ulteriormente la nave. 


Assicurò di nuovo il timone con una corda e si sporse dalla fiancata, versando 
del grasso su quello che rimaneva dell'assale per sfruttare al massimo la 
pendenza della collina. 


Quando ritornò sul ponte e si guardò indietro vide che ora stava prendendo 
rapidamente velocità, allontanandosi sempre di più dalla nave più leggera del 
marziano. 


E il canale era in vista, dritto davanti a lui! Calcolò che praticamente aveva 
già vinto. 
Fu allora che il vento, che per un po' aveva soffiato debolmente, 


all'improvviso cessò completamente. 


A quel punto stava rollando giù per quella collina come un dannato, a una 
velocità che non voleva nemmeno conoscere e non si fermò nemmeno al 
cessare del vento, ma quella striscia piatta di verde davanti a lui 
improvvisamente sembrò dannatamente più larga di prima. 


Alzò tutta la barra per ridurre la resistenza aerodinamica; dopotutto il canale 


si estendeva da un lato all'altro dell'orizzonte, quindi perché avrebbe dovuto 
virare? Avrebbe sempre potuto manovrare le vele, se fosse stato necessario. 


Scese a balzelloni sferragliando giù per la collina, prendendo colpi e scossoni 
sulle rocce sparse dappertutto e sulla sabbia rossa, pregando tutto il tempo di 
non rovesciarsi. Non osò voltarsi indietro per vedere dove fosse il marziano. 


Alla fine giunse ai piedi del pendio e cigolando cominciò a attraversare la 
zona verde, che sembrava ricoperta da delle specie di piante rampicanti, poi il 
carro cominciò a rallentare, sempre di più, sempre di più, finché con un 
ultimo scossone e un botto si fermò completamente a circa trenta metri dal 
canale. 


Smith guardò in basso verso le piante rampicanti, poi guardò avanti verso 
l'acqua azzurra e poi indietro verso il vascello del deserto marziano, che non 
era più grande di una macchia all'orizzonte, e poco ci mancò che si mettesse a 
piangere. Non c'era quasi un alito di vento, solo un leggero soffio d'aria tanto 
da agitare le vele, ma non abbastanza da gonfiarle. 


E come se non bastasse le piante rampicanti sotto le ruote non erano neppure 
lontanamente lisce come la sabbia rossa o come l'erba delle praterie che c'era 
sulla Terra, e sapeva che ci sarebbe voluto un bello strappo per far ripartire il 
suo vecchio vagone a vela. 


Se solo fosse riuscito a farlo ripartire calcolò che forse ce l'avrebbe fatta a 
raggiungere il canale con un'unica spinta, in assenza quasi totale di vento; le 
piante rampicanti sembravano diradarsi per altri cinquanta metri circa fino a 
scomparire, e da lì al canale il tratto rimanente era lastricato di roccia, una 
roccia bianca e levigata che non avrebbe certo costituito un problema per le 
sue ruote. 


Ma gli sarebbe servita una spinta piuttosto forte per uscire da quei rampicanti 
e spostarsi da lì, e poi il vento non sembrava alzarsi e quel marziano 
continuava a navigare tranquillo e leggiadro giù per quel pendio, 
avvicinandosi sempre di più. 


Ripensandoci, Smith ricordò che il vascello del deserto aveva una lama a 
prora. Allora non aveva capito a che cosa potesse servire sulla sabbia, ma ora 


comprese che con quella si sarebbe aperto la strada attraverso i rampicanti. 


Si guardò attorno e vide più o meno una dozzina di marziani, con tuniche e 
maschere, in piedi non lontano da lui che lo guardavano in silenzio. Smith 
non aveva troppa fretta di lasciare che stessero a guardarlo mentre perdeva. 
Se mai c'era stato un tempo in cui aveva avuto bisogno di un po' di 
quell'ingegno di yankee di cui tanto andava orgoglioso, Smith pensò che il 
momento fosse questo. 


Guardò nuovamente in basso verso i rampicanti e pensò tra sé e sé che 
assomigliavano molto a delle alghe come ne aveva viste sulla Terra. Era 
incagliato nelle alghe come sulla Terra avrebbe potuto esserlo su un banco di 
sabbia o su un fondale basso. 


Be', lui sapeva come uscire da un banco di sabbia. Certo non poteva contare 
su nessuna marea che lo tirasse fuori di lì, ma c'erano altri modi. 


Avrebbe usato la tecnica del tonneggio. Issò l'ancora e la lanciò in avanti più 
lontano che poté, il che, considerato come funzionavano i suoi muscoli su 
Marte, fu piuttosto difficile. L'ancora andò a cadere sul bordo del lastricato e 
quando lui cominciò a tirare scivolò via, affondando nei rampicanti sul 
terreno soffice. 


Quello però era il punto più lontano cui avrebbe potuto arrivare tirando la 
fune con le mani. A un uomo solo, per spostare un carro così grosso, perfino 
su Marte ci sarebbero voluti più che i soli muscoli. Fece girare il cavo attorno 
all'argano e cominciò a tirare gli scontri. 


Il cavo si tese e il carro si mosse, poi cominciò ad avanzare lentamente, ma 
non riuscì a prendere abbastanza velocità e nemmeno a farlo avvicinare a più 
di tre metri dal lastricato, dove si fermò di nuovo, ancora impigliato nei 
rampicanti. Quando si gettò sull'altro scontro l'ancora strappò i rampicanti, 
staccandosi. 


La issò nuovamente a bordo e riconsiderò la situazione. Tonneggiare non 
avrebbe funzionato, questo era abbastanza evidente, l'ancora non riusciva a 
far presa sulla roccia bianca. Perciò si trovava ancora in secca. 


Pensò e ripensò, cercando di ricordare tutti i trucchi di cui avesse sentito 
parlare per disincagliare una nave da una secca o per liberarne la chiglia dal 
fango. 


C'era un trucco che veniva usato dai marinai sulle navi da guerra: sparavano 
una bordata e quasi sempre il rinculo liberava la nave. 


Il problema di questa soluzione però era che lui non aveva nessun cannone 
con cui sparare. Il suo arsenale era costituito da un fucile, due revolver a sei 
colpi e un paio di coltelli. 


Si voltò a guardare in alto verso il pendio, ora riusciva a vedere lo scafo 
verde del vascello del deserto e credette quasi di vedere il sole brillare sulla 
sciocca maschera del signor Nillay, così decise che, per tutti i diavoli, se li 
sarebbe costruiti lui i cannoni e se non poteva avere un'intera bordata ne 
avrebbe costruiti almeno uno o due. 


In quel momento si alzò un vento leggero e le vele si gonfiarono un po'; 
questo gli ridiede speranza. 


Scese di sotto e cominciò a rovistare tra tutto quello che aveva; trovò un 
pesante bricco di ferro per il caffè. Lo portò sul ponte, poi aprì tutte le 
cartucce che aveva e svuotò la polvere da sparo nella caffettiera; valutò che 
alla fine dell'operazione sarebbe riuscito a mettere insieme più di mezzo chilo 
di polvere. Prese la giubba più leggera che aveva, che in realtà era poco più di 
una giacchetta di mezzalana, la ripiegò e la infilò nel bricco sopra la polvere a 
guisa di stoppaccio. Sopra a quella mise una scatola di fagioli che avrebbe 
fatto da proiettile, e infine arrotolò un certificato azionario della Westport and 
Santa Fe Overland Navigation Company e lo infilò a forza nel beccuccio 
della caffettiera a guisa di miccia. 


Le vele si stavano gonfiando di nuovo, ma il carro non si muoveva. 


Smith pensò che quella piccola spinta gli serviva ancora. Infilò a forza il suo 
congegno sotto il supporto del timone e avvicinò un fiammifero alla carta. 


Sembrò metterci un'eternità prima di prendere fuoco, ma alla fine esplose con 
un fragore tale che parve un orso grizzly punto da un'ape, la lattina di fagioli 


sparò fuori roteando ed esplose sul fianco della collina, disseminando fagioli 
bruciati e pezzi di latta dappertutto sulla sabbia rossa. 


Anche il bricco del caffè esplose in mille schegge nere. 


Con uno scricchiolio il carro rotolò in avanti sul lastricato. Le vele presero il 
vento, per quanto debolissimo, e sferragliando e sbatacchiando il vagone a 
vela attraversò rumorosamente il lastricato di roccia bianca in direzione del 
canale. 


Poi si fermò con un botto a circa tre metri dal bordo, proprio mentre il vento 
cessava di nuovo. 


Smith quasi si mise a saltare su e giù strappandosi i capelli. Si sporse oltre la 
battagliola e vide che sul lastricato c'era una specie di protuberanza e che le 
ruote anteriori erano finite proprio contro quest'ultima. Valutò che ci sarebbe 
voluto praticamente un uragano per superarla. 


Si voltò indietro verso il vascello marziano con quel bompresso lungo e 
aggraziato che, se la nave si fosse fermata dove si trovava lui, si sarebbe 
proteso sopra il canale, e cominciò a imprecare a più non posso. 


Dopotutto era arrivato fino allo stramaledetto canale e il marziano stava 
arrivando ai rampicanti solo ora, non aveva intenzione di lasciarsi battere in 
questo modo. 


Sapeva che la pietra avrebbe dovuto lasciarla cadere e non lanciarla, perciò 
non poteva semplicemente correre a prua e gettarla nell'acqua. Era abbastanza 
sicuro , che il vecchio marziano avrebbe protestato per l'irregolarità, se quel 
maledetto coso l'avesse lanciato, e a ragione. 


Poi prevalse nuovamente il suo naturale intuito e allora corse sul sartiame 
fino al pennone di maestra dove afferrò il telo della vela di gabbia maestra e 
lo slegò in modo che penzolasse. Tenendo in mano l'estremità inferiore si 
arrampicò di nuovo sull'albero di mezzana fino alla barra e da lì, sempre 
stringendo il telo della vela maestra, si tuffò lanciando un urlo con la sua 
pietra-gioiello stretta nella mano. 


Scese in picchiata, oltrepassò il ponte dondolando, sollevando i piedi per 
evitarlo, altalenò oltre il bompresso su verso l'alto fin sopra il canale e, al 
culmine dello slancio, lasciò cadere la pietra. 


Quella cadde nell'acqua con un tonfo netto a meno di mezzo metro dal bordo 
del canale, mentre il marziano si trovava ancora a una quindicina di metri. 
Windwagon Smith lanciò un grido di gioia mentre penzolava furiosamente 
avanti e indietro appeso alla varea del pennone, e una mezza dozzina di 
marziani applaudì educatamente. 


Quando Smith riuscì a scendere nuovamente sul ponte il signor Nillay aveva 
fermato la sua nave sul lastricato e stava in piedi vicino al bordo del canale, 
perfino sotto la maschera a Smith parve piuttosto irritato, ma non c'era molto 
che potesse fare. 


Poi, qualche minuto più tardi, arrivò la commissione di benvenuto al 
completo e i marziani portarono Smith nella loro città, che sembrava tutta 
fatta di vetro e conchiglie intagliati, e gli fecero una grande festa spiegandogli 
che ora era il nuovo campione di vela su Marte, il primo nuovo campione da 
quasi cento anni; gli offrirono da mangiare e da bere e ci fu una vera e propria 
celebrazione e il povero vecchio signor Nillay dovette fare buon viso a 
cattivo gioco e restare a guardare. 


A Smith la cosa piacque abbastanza e per un po' si divertì molto, ma quando 
le cose si acquietarono un po' andò dal signor Nillay, gli tese la mano e disse: 
— Senza rancore? 


— Certo, signor Smith — disse il marziano — senza rancore. Tuttavia sento 
che c'è qualcosa che devo dirle. 


A Smith non piacque il tono di Nillay. — E di che cosa si tratterebbe, 
signore? — chiese. 


— Signor Smith, io le ho mentito. Non posso riportarla sulla Terra. 


— Ma mi aveva detto... — cominciò Smith, pronto a lasciarsi andare a un 
accesso di collera in piena regola. 


— Non credevo che avrei perso — lo interruppe il marziano, la sua voce 
sembrava ancora musicale, ma questa volta era come una marcia funebre. 


— Sicuramente un buon sportivo come lei riesce a capire. 


Be', Smith dovette ammettere che avrebbe anche potuto capirlo, sebbene però 
non si sentisse di approvarlo. Trovava estremamente privo di sensibilità 
andare a prelevare qualcuno dal suo pianeta natale in quel modo, quando poi 
non si era in grado di riportarlo indietro. 


Il vecchio Nillay dovette ammettere che effettivamente si era comportato in 
modo insensibile e quasi si prostrò, tanto fu prodigo di scuse. 


Ma Smith era stato sempre piuttosto filosofico in circostanze come queste. In 
fondo sulla Terra non aveva una vera casa da nessuna parte; tutto ciò che 
aveva posseduto era il suo vagone a vela, e quello l'aveva ancora. E poi qui su 
Marte era un eroe, un uomo rispettabile, mentre sulla Terra non era mai stato 
altro che un inventore stravagante o un semplice marinaio. Il cibo e le 
bevande erano buoni e le donne marziane erano piuttosto carine quando si 
toglievano la maschera, anche se non si poteva esattamente dire che fossero 
proprio bianche, visto che erano di un colore più sul marrone, e poi quei 
grandi occhi gialli avevano una certa attrattiva. 


Oltretutto per il fatto che i marziani riuscivano a leggere nel pensiero, e ci 
riuscivano visto che era per quello che erano in grado di parlare a Smith in 
inglese, le donne sapevano sempre esattamente di cosa un uomo avesse 
bisogno per essere felice, e la gente in generale era abbastanza gentile. 


Così Windwagon Smith si fermò su Marte e lì visse piuttosto felicemente, 
gareggiò ancora un paio di volte con il suo vagone a vela e vinse quasi 
sempre, e questa è la ragione per cui non arrivò mai a Santa Fe e per cui non 
cercò più altri finanziatori dopo che quelli di Westport si erano tirati indietro. 


Ora so che starete pensando, be', se è rimasto su Marte, allora come diavolo 
avrei fatto io a sentire questa storia da lui in modo da potervela raccontare; 
tutto quello che posso dirvi è quello che vi ho già detto. 


Questa è tutta un'altra storia. 


Titolo originale: Windwagon Smith and the Martians 


RETROSPEZIONE 


di Robert Frazier 


Retrovision è stato pubblicato nell'agosto '88 sull'IASFM con un'intrigante 
illustrazione di Janet Aulisio. Durante gli anni '80 Frazier ha pubblicato 
dozzine di poemi sia sulla rivista di Isaac Asimov sia altrove. E altrove 
durante tutti gli anni '80. È infatti uno dei più noti e apprezzati scrittori del 
settore e ha pubblicato SULL'IASFM più liriche di chiunque altro. Verso la 
fine del decennio ha dato analoga buona prova di sé anche con storie in prosa. 
Ha pubblicato il suo primo racconto nell'88 e ha proseguito vendendone molti 
sia alla rivista di Asimov sia ad altre testate del settore come "Amazing", 
"New Pathways" e "In the Field of Fire". Ha pubblicato numerosi fascicoli di 
poetica ed è attualmente alle prese con la stesura di un romanzo. Frazier vive 
nella campagna di Nantucket, non lontano dall'amico, e frequente 
collaboratore, Lucius Shepard. Nell'avvincente e inquietante racconto che 
segue ci mostra come la vecchia massima secondo la quale viviamo solo nel 
ricordo di chi ci ama è più vera di quanto si pensi... 


Ansioso di raggiungere l'ospedale al centro di Rio Base, Joaquim Boaz 
Cristobel si affrettò lungo il corridoio del raccordo anulare interno. 


Allungò il passo il più possibile, facendosi strada a forza tra la folla che si 
muoveva lentamente, in visita alla colonia brasiliana come parte di un 
programma di scambi culturali. Poiché non riusciva a passare attraverso un 
gruppo di Matis vestiti con i loro costumi tribali amazzonici, si fece largo a 
spinte finché non si trovò di fronte un uomo che gli bloccava completamente 
il passaggio. Era un volto familiare, pensò; poi all'improvviso si accorse che 
era il suo. 


Joaquim non si sorprese della parete a specchio perché i colonizzatori 
usavano spesso questo tipo di divisori per rompere la monotonia della vita su 
Marte; restò invece sorpreso - e sconvolto - dal suo stesso aspetto. 


Sembrava più aborigeno dei Matis: i capelli neri ingarbugliati e sporchi, la 
corta barba grigia sul mento, gli occhi iniettati del colore rosa dei capillari. 


Faceva schifo. Si sentiva uno schifo. Tra i turni straordinari in laboratorio e le 
ore trascorse di notte all'ospedale con Celina non era quasi riuscito a dormire. 
Cristo, non aveva dormito affatto. Si lisciò con le mani il camice blu tutto 
stropicciato del laboratorio e si passò le dita tra i capelli. Doveva essere in 
ordine per sua madre, lei lo aveva sempre preteso. 


Nella sezione successiva del raccordo anulare un corridoio si biforcava verso 
il nucleo del complesso e Joaquim si fece dare un passaggio su un carrello 
elettrico che doveva consegnare delle vasche di prodotti chimici destinate ai 
giardini idroponici. Il corridoio del centro e il pianterreno brulicavano di vita 
notturna; questa volta i pezzi grossi giù alla stazione di lancio dovevano 
avere previsto un grosso trasporto per le visite, a giudicare dal numero di 
visitatori. L'operatore del carrello disse che le criovasche dovevano essere 
costate una fortuna. Avrebbe voluto averne qualcuna anche lei. 


Alla sua sinistra si aprì un passaggio che conduceva agli ascensori, così 
Joaquim ringraziò la donna con un cenno del capo e scivolò giù dal carrello 
vicino a un videotabellone. Un paio di turisti stava leggendo con aria 
istupidita l'aggiornamento sulla tempesta di sabbia che aveva colpito la zona 
nel tardo pomeriggio, i rossi e gli arancione turbinavano nel replay. 


Una volta davanti agli ascensori Joaquim si appoggiò per un istante alla 
parete-finestra di vetro bucherellato attraverso la quale brillavano le stelle. 


Poi prese il tunnel cilindrico espresso fino all'ultimo piano del centro. 


All'uscita del tunnel che portava al complesso ospedaliero una donna lo 
fermò, trascinandolo per un braccio fino al corpo di un bambino accasciato 
contro un divisorio. — Il bambino è morto prima che riuscissi a arrivare ai 
dottori, Senhor — disse in tono pressante — ma lei lo può salvare. — La 
donna aveva capito che Joaquim era un mnemofago vedendo la targhetta 
marrone che portava sul camice. — La prego, lo salvi, Senhor — lo implorò. 
— Era tanto prezioso per me. 


Joaquim rabbrividì. — Io ho un contratto con le autorità coloniali — disse 


freddamente stringendo i denti. — Posso preservare solo coloro che sono 
importanti per la sopravvivenza della colonia. 


— È tutto quello che ho, Senhor! Mio marito è rimasto ucciso in un incidente 
in miniera. 


Joaquim scosse la testa con gli occhi chiusi e si allontanò. La capiva bene, 
perché anche lui aveva perso suo padre sull'aspra superficie di Marte, ma la 
paura che gli attanagliava lo stomaco lo paralizzava. 


Detestava il suo lavoro di mnemofago, odiava la sibilante orda di sconosciuti 
imbottigliati nella sua testa. 


E inoltre doveva affrontare un compito ben più pressante. 


Celina Cristobel stava morendo. La tradizione di famiglia voleva che lui la 
preservasse. Ma Joaquim sapeva di non poterlo fare. 


Joaquim allontanò lo sguardo dalle torri esterne illuminate dai proiettori e 
guardò sua madre che giaceva nel letto di ospedale; lesse i segni della sua 
fragilità: i sottili capelli bianchi, le rughe cascanti attorno alle labbra flaccide, 
il respiro debole, la grossa vena azzurrina che le pulsava sul collo, come una 
farfalla appena nata che cerca di sollevare le ali. 


Tipico, pensò. Le tecniche mediche erano migliorate, ma un dannato letto di 
ospedale restava pur sempre lo stesso. E questo in particolare era 
fondamentalmente uguale alle dozzine di altri letti esistenti nella sua memoria 
totale collettiva, nelle esperienze delle persone mnemofagocitate che nella 
sua mente risalivano all'indietro sino alla fine del Ventesimo secolo. Questo 
letto era dotato di videoschermi incorporati che riportavano i livelli 
biochimici dello spettroscopio e altri dati medici, ma c'erano ancora le odiose 
sponde cromate, lo scomodo materasso di plastica per far scivolare il paziente 
e lenzuola bianche come la neve rimboccate tanto strettamente da passare 
un'ispezione militare. 


L'ospedale in sé dava un'impressione di grande ordine ed efficienza ma in 
fondo, nella memoria di Joaquim, non era poi diverso da quelli del passato. 
Nonostante il lustro dell'high-tech, odorava ancora di antisettico e di prodotti 


chimici per pulire il water e le cartoline ologramma raffiguranti l'alba 
marziana stavano appese storte nello stesso punto di ognuna delle stanze 
identiche l'una all'altra. Una radio lasciata accesa per un malato di insonnia 
ronzava per le scariche elettrostatiche e trasmetteva a basso volume riff di 
grandi compositori come Philip Glass e Villa-Lobos, ridotti a una specie di 
sottofondo biascicato. Il personale tecnico spingeva lungo i corridoi 
attrezzature montate su rotelle che cigolavano tanto da svegliare solamente 
quei pazienti che avevano estremo bisogno di dormire. Joaquim guardò il 
braccio di Celina nel punto in cui appoggiava sul bracciolo e notò un livido 
nero e blu. Merda, le infermiere saranno anche state tanto bene addestrate 
quanto venivano pubblicizzate, ma erano comunque capaci di fare pasticci 
con la sonda usando un ago IV. Mancava solo un rubinetto che perdesse, 
anche se immaginò che ci dovesse essere anche quello da qualche parte, 
magari stava gocciolando nell'angolo buio, dove il lavabo si ritraeva sotto la 
struttura del letto. 


— Jake — disse sua madre. — Sei qui, Jake? 


Celina parlò come se avesse avuto la gola piena di cotone che le impediva di 
formare le singole parole, lasciando che gli altri suoni che componevano il 
suo nome sbattessero l'uno contro l'altro. Scivolò nuovamente nel sonno e la 
bocca si aprì sotto il naso adunco e le guance pallide. Joaquim sospirò e 
represse un brivido. Un giorno anche lui sarebbe stato come lei. 


— Sono qui, Mamacita — sussurrò sedendosi accanto a lei. 


Joaquim guardò nuovamente Marte fuori dalle finestre colorate, oltre le torri 
di compressione che estraevano acqua dall'atmosfera satura di biossido di 
carbonio sopra la Mangala Vallis, oltre i confini della base del cratere. Due 
dirigibili a energia solare dai contorni illuminati da luci rosse e blu stavano 
ritornando da una missione di scambio alle colonie del canale, vicino al 
Monte Olympus. Le astronavi tondeggianti sembravano occhi privi di pupille 
appesi alle stelle e contornati di fosforescenza. La notte era diventata una 
maschera funeraria. 


Probabilmente sono a corto di energia, pensò. Ma non lo erano tutti? Era 
rimasto sveglio accanto a Celina dall'inizio della serata e il giorno prima 
aveva lavorato a ciclo continuo in laboratorio per esaminare un nuovo 


campione di ghiaccio. Era stanco morto. Punto e basta. E Celina? I suoi 
stimoli vitali non rivelavano nulla di grave, eppure qualcosa sembrava essersi 
arreso dentro di lei, era crollato un nucleo nevralgico centrale e la stanchezza 
irradiava dalla sua pelle ingrigita. Nonostante l'avventurosa immagine di 
"posseiro" marziana che aveva di se stessa, un'agile pioniera che aveva 
gestito coloni in un genere di Amazzonia decisamente diverso, alla fine era 
rimasta senza energie. Improvvisamente, la mente attraversata da un 
fortissimo lampo di suono e luce, fu assalito dal ricordo di uno dei primi 
colonizzatori, il ricordo della sua morte gelida in fondo al canale Big Feather 
nella Mangala Vallis. L'alimentatore a batteria della donna si era scaricato e 
anche il tempo era apparentemente sembrato mutare, era diventato sempre 
più lento fino a fissarsi nella roccia, come i grandi canali scavati da antiche 
piene sulla pianura rossa. Annuì con il capo. Il significato del ricordo della 
morte di quella donna non era andato perduto dentro di lui. Celina era vicina 
alla fine. 


Joaquim si chinò per controllare l'ago verde sull'indicatore della batteria 
dell'ausiliare LVAD per il cuore. Indicava che la carica era al massimo, non 
c'erano dubbi che stesse funzionando perfettamente dentro il ventricolo 
sinistro. Si appoggiò allo schienale della sedia di metallo, una scomodità alla 
quale si era talmente abituato durante le lunghe ore trascorse lì che l'aveva 
dimenticata e ora immaginava di essere seduto sospeso nell'aria. Si accorse 
dell'ora guardando il diodo luminoso sopra la porta. Tra qualche minuto la 
squadra del Geolaboratorio avrebbe finito il turno di notte. 


Lanciò un'occhiata alla sua borsa vicino alla porta. Conteneva una tonnellata 
di lavoro che aveva ignorato mentre era stato seduto accanto a Celina. Al 
Geolaboratorio Joaquim studiava i nuclei di ghiaccio estratti dal Polo Nord 
marziano prima che fosse stato sciolto con uno specchio orbitale... una 
strategia in base alla quale i terra-configuratori speravano in una reazione a 
catena che avrebbe avuto come risultato un effetto serra. La sua specialità era 
la teoria sull'estinzione perciò esaminava i campioni alla ricerca di striature di 
polvere cosmica, traccia degli sciami di comete che ogni ventisei milioni di 
anni tempestavano il sistema solare; un possibile fattore determinante 
dell'estinzione di massa delle specie terrestri. Suo padre, Paulo, era stato un 
pioniere in questo campo e Joaquim preservava la sua miniera di intuito e 
conoscenze. 


Nello spostarsi sulla sedia, gli scrocchiarono le giunture. 
Si chiese perché si sentisse così vecchio. 


Aveva appena ventun'anni, ma provava già le sensazioni di un uomo di 
cento... e così conobbe la risposta mentre ancora stava pensando alla 
domanda. Aveva ereditato il gene mnemofago che gli permetteva di 
assimilare e provare gestalticamente le esperienze dei morti. Le vite di molti 
Cristobel sopravvivevano dentro di lui e a loro volta - poiché anch'essi 
mnemofagi - ne contenevano molte altre. Quegli antenati gli parlavano, 
sussurrando segreti che altrimenti sarebbero morti con loro. Gli 
attraversavano il cervello leggeri, come la sabbia portata dal vento riempiva 
le fenditure del bacino di Mangala. Specialmente suo padre Paulo, perché 
Joaquim aveva continuato gli studi di Paulo. Chi non si sarebbe sentito 
vecchio? 


E quali segreti, si chiese, sarebbero andati perduti quando Celina fosse 
scomparsa, quali esperienze riguardanti le loro origini e le loro morti o la loro 
casa sul pianeta rosso? 


Celina sembrava un recipiente troppo fragile per contenere tanto... 


eppure, perfino senza il suo stesso sistema radicale di antenati, era un 
universo in attesa di essere esplorato. Joaquim ricordò qualcosa che una volta 
Celina aveva detto a Paulo prima che morisse in un incidente durante una 
tempesta, qualcosa che era stata assimilata in una mnemofagocitazione 
profondamente dolorosa per Joaquim. Fra un ricordo confuso, in cui il suo 
stesso punto di vista si mescolava con il punto di vista di suo padre, eppure la 
verità del ricordo lo toccava ancora, come allora aveva toccato entrambi per 
un breve attimo. 


— Per te morire è così facile — aveva detto lei — perché tu continuerai a 
vivere. 


Joaquim si sfregò gli occhi. Una linea di intorpidimento gli attraversava la 
testa sopra l'occhio destro e il dorso del naso, la spossatezza che provava 
spingeva quella linea a diffondersi per tutto il torace. Sentì che se qualcuno 
l'avesse rivoltato avrebbe scoperto che il suo sangue, gli organi e le ossa si 


erano ridotti a una spessa poltiglia. Avrebbe dovuto vigilare su sua madre, 
rivivere i tempi felici insieme, mentre invece stava permettendo a un 
insignificante groviglio di pensieri di ramificarsi nel suo cervello; 
rimuginando su letti di ospedale, sul lavoro, su persone appartenenti al 
passato. Sapeva che il tempo stringeva, eppure dentro di sé non trovava 
un'emozione forte abbastanza da contrastare la grigia realtà, nessuna ragione 
per inveire contro l'universo. Negli ultimi anni non era corso buon sangue tra 
loro e in gran parte era stato a causa della sua decisione di continuare sulle 
orme di suo padre. Oltre alla sua passione per la scienza, Paulo Cristobel si 
era dedicato con fanatismo al suo ruolo di mnemofago pubblico; e nonostante 
la sua avversione personale, Joaquim aveva ceduto alle pressioni politiche 
accettando di fornire gli stessi servizi per Rio Base, fungendo da biblioteca 
umana. Sua madre non voleva accettarlo. Era diventata ostile verso Joaquim, 
e l'amarezza provata negli ultimi solitari anni trascorsi con Paulo l'aveva 
indurita. Joaquim era ferito. Aveva lasciato che l'amarezza si impadronisse 
anche di lui. Fra diventato sempre più difficile separare i momenti di 
tenerezza vissuti con Celina più giovane dai momenti difficili e amari del 
presente. 


— Jake? — Celina aprì gli occhi e inclinò la testa verso il lato del letto dove 
si trovava lui. — L'hai portato con te? 


— Sì, Mamacita. E al sicuro in tasca. 


Aprì il velcro di una tasca sulla manica destra e ne estrasse una piccola 
custodia di velluto la cui peluria verde era diventata liscia per le decine di 
anni di uso. Per un attimo gli occhi di Celina si spalancarono, poi fu preda di 
un accesso di tosse e tornò a sdraiarsi sul letto, fissando il soffitto con 
sguardo vitreo. Lui le afferrò una caviglia, come per trattenerla dallo 
scivolare via. 


— Bene — disse lei dando un colpo di tosse — voglio che tu mi ricordi 
insieme a tutti gli altri. 


C'era un tono sarcastico, feroce, in fondo alla sua voce, che dava alle parole 
un tono raggelante. Joaquim capì che questa era l'ultima arma di Celina 
contro di lui, una lama di ironia che lei gli avrebbe rigirato nelle viscere. 
Avrebbe dovuto assorbire la vita di lei nella sua, ingoiando letteralmente tutta 


la sua amarezza. Poi avrebbe visto se stesso attraverso gli occhi di lei. 
Avrebbe vissuto dentro di sé tutte le occasioni in cui lei aveva pensato di 
essere stata bistrattata da lui, viste dal punto di vista di "lei", e avrebbe 
sofferto per tutti i sensi di colpa che le avrebbero accompagnate e che già 
aveva vissuto quando aveva mnemofagocitato suo padre. Gli acidi gli 
aggredirono lo stomaco come cumuli di nuvole che sputano saette. Immaginò 
lo shock che avrebbe ricevuto il suo organismo con quella sconcertante 
doppia immagine che si trasferiva nella sua coscienza. 


Quasi stava per dirle che non poteva farlo. 


Celina borbottò qualcosa e chiuse gli occhi. Lui distolse lo sguardo, 
spostandolo sulla custodia che teneva in mano. Aprì la vecchia cerniera e 
dischiuse tra le mani le due metà. Quanto odiava e temeva gli strumenti che 
conteneva. Proprio come Celina, ma per ragioni differenti. 


— Parlamene — lo supplicò — Erano quanto di più prezioso possedeva tuo 
padre. Quel bastardo. 


Joaquim alzò bruscamente lo sguardo. Celina l'aveva sorpreso; era qualcosa 
di cui non l'avrebbe più creduta capace, perché aveva pensato che quelle 
ultime ore fossero inesorabili per una convinzione sostenuta dalla ricca 
coreografia e dalle precedenti esperienze di analoghi ricordi nella sua libreria 
mentale di scene di morte. Non aveva aperto gli occhi, eppure sapeva ciò che 
lui aveva fatto. Aveva forse sentito il debole sibilo dei denti di ottone mentre 
apriva la cerniera? Le si era acuita la percezione nell'avvicinarsi all'oblio? 
Così era successo al padre di Joaquim. Paulo Celina si era sentito così quando 
sì era trovato a giacere morente nella tempesta di sabbia, mentre il suo essere 
scivolava via, dentro le sabbie rosse. Aveva sentito un ritmo nascosto, una 
specie di tamburo che pulsava nel cuore della tempesta che infuriava attorno 
a lui. Era stato attraversato dal flusso e riflusso dell'entropia. 


Celina interruppe il corso dei suoi pensieri. 
— Ti prego, Jake. Come quando me li hai descritti le altre volte. 


— Scusa. Per un attimo sono rimasto impressionato. Dalla loro vista, intendo 
dire. 


— Ah, sì — disse lei. — Succedeva anche a tuo padre. Un solo sguardo ai 
suoi strumenti lo riportava dentro i suoi altri io. Succedeva a suo padre, e al 
padre di suo padre. Una visione retrospettiva. Era come una droga per lui. 


Celina mise entrambe le mani sulla tonaca all'altezza del petto e cominciò a 
carezzare le dita deformate dall'artrite di una mano con quelle dell'altra, come 
si piegano i bordi arrotolati della carta quando esce dalla stampante del 
computer. Fino all'ultimo, quando era stata ricoverata in ospedale, Celina 
aveva mantenuto il suo posto, quantomeno part-time, di addetta 
all'elaborazione di informazioni per la guardia meteorologica della colonia. 


— Il kit contiene cinque oggetti — cominciò Joaquim. — Ci sono due 
ampolle di stimolatore neurotrans. C'è una tasca per una terza ampolla, ma 
l'ho tirata fuori mezz'ora fa su tua richiesta. C'è uno specchio circolare, 
ricostruito da un vecchio copricapo da chirurgo. Serve per illuminare la zona 
di lavoro. 


Sentiva l'impazienza di Celina e provò un perverso piacere nel trascinare la 
descrizione. 


— C'è una provetta d'oro un po' danneggiata che viene utilizzata per aspirare 
le cellule necessarie... 


— Jake? 
— Sì, Marna. Lo so. Papà ci teneva molto. 


— Che sciocca. Naturalmente lo sai. Tu lo sai davvero. Ma possiedi un 
ricordo tuo di quando lo portava nel taschino del camice? Di quando le donne 
dicevano "Ecco che arriva Paulo" e allora lui gonfiava il petto e prendeva 
quell'andatura tracotante. Era così attraente. — All'improvviso la voce di 
Celina si fece più debole. Tacque. — Poi c'è il trapano. 


— Viene azionato a mano e ha la punta di diamante. I piccoli ingranaggi di 
acciaio sono ben lubrificati. E poi c'è il manico. — Joaquim si accorse che 
questa era la parte della descrizione che lei stava aspettando, la litania sul 
manico. 


— Il manico — continuò — è costituito da una piccola sfera liscia di legno 
duro del Brasile, il paese nativo del bisnonno, in Amazzonia. E invecchiato 
bene, lubrificato dalla pelle di molte mani. Il legno è tinto di rosa per il... — 


esitò — il sangue. C'è sopra quello del nonno, e anche quello di papà. 


Celina emise un sospiro, sembrò un piccolo animale in fuga tra il frusciare di 
piume, sembrò il frullare di ali dei colibrì e delle are custoditi nella grande 
voliera della colonia. Joaquim sollevò il trapano per esaminarlo a sua volta. 


— È un trapano cranico, serve per praticare le incisioni. 
Celina non disse nulla. Sembrava non respirare più. 


Joaquim prese lo specchietto dalla custodia e lo tenne davanti alle labbra 
flaccide di lei. Non ne uscì alcun vapore. Restò seduto immobile, il silenzio 
apparente tutt'intorno a lui. Sentì un nodo di dolore alla gola e gli tornarono 
alla mente i ricordi non richiesti di centinaia di altre morti. 


Più tardi, dopo che l'infermiera del turno di notte ebbe accertato la morte 
cerebrale di Celina, posò le labbra su quelle di sua madre e aspirò il suo 
ultimo fiato. Mentre lo tratteneva, e sapendo di doverlo trattenere finché i 
polmoni non avessero pulsato e bruciato, pensò a quanto fosse appropriato 
che lei se ne fosse andata proprio durante la descrizione degli strumenti di 
mnemofagocitazione, quei semplici strumenti che le avrebbero garantito 
un'immortalità di qualche genere. Eppure si maledì per avere nuovamente 
provato un'Ondata di indecisione sul dover continuare il rituale. 


Fra forse troppo amareggiato verso Celina e troppo impaurito dai ricordi di 
lei per riuscire ad andare fino in fondo mnemofagocitandola? Forse anche 
questo dubbio faceva parte della coreografia, ma si era aspettato qualcosa di 
meglio da se stesso. Si strinse nelle spalle in rassegnazione, esalò un sussulto 
e continuò con il rituale. 


— Celina Cristobel. In base al codice del mnemofago devo richiedere 
l'autorizzazione dei tuoi eredi in vita per proseguire questo rito. — Accettò il 
tacito consenso di lei e aggiunse il proprio. — Io concedo l'autorizzazione. 


Joaquim digrignò i denti e azionò il trapano. Fra ostinato, una qualità che 


Celina aveva definito "una vena d'argento iniettata nell'anima", eppure 
nonostante questo e nonostante l'apparenza di disinvoltura che cercava di 
mantenere in tutto quello che diceva o faceva, la colpa cominciava a 
consumarlo. Qualche lacrima gli scese lungo le guance, biforcandosi come il 
corso di un fiume. 


Trapanò il cranio di Celina, penetrando il cervello. La gola gli si strinse 
mentre il sangue gli zampillava sulle punta delle dita e sul manico di legno 
del trapano. 


— Questa è l'uscita della vita. — Ogni parola gli uscì lentamente come una 
bolla di gas dalla lava. — Il portale. La via. E la porta del dolore. 


Ma invece di portarsi la provetta d'oro alle labbra e aspirare il tessuto 
cerebrale, come voleva il rituale, spinse il tubo nell'incisione praticata nel 
cranio di Celina, forzando il tessuto nella provetta. Poi lo ripose nella 
custodia insieme al trapano. 


— Ora siamo uniti — disse. Ma stava mentendo. 


Al garage dei trasporti del Geolaboratorio, sul raccordo anulare esterno, 
compilò in triplice copia il modulo per avere un rover, inserendo le risposte 
nello schermo del controllore. Si infilò con attenzione la "skinnie", una tuta a 
pressione con armatura flessibile che aderì perfettamente al suo camice da 
laboratorio. Mentre stava assicurando la chiusura ermetica del collo, il 
controllore tornò con la copia cartacea per avere la sua firma. 


— Dottor Cristobel, lo scopo della sua missione è indicato come... 


— Mnemofagocitazione! — La voce gli uscì rabbiosa, facendo trasalire se 
stesso oltre che la giovane donna. Non sopportava la burocrazia in un 
momento come questo. — C'è qualcosa che non va? 


— Sì. Be', la geoesplorazione è l'unico uso autorizzato per questi veicoli. 


Dovrebbe firmare uno dei moduli per i rover da escursione regolari del 
governo di base. — Socchiuse gli occhi neri in tono di sfida. Sapeva che lui 
sapeva che i visitatori avevano prenotato fino all'ultimo rover. 


Lui riprese la calma. Ora sentiva del rancore dietro le parole della donna. 


— Signorina, il rover mi è indispensabile per svolgere il mio lavoro attuale 
nonché per la mia futura condizione di... 


— Capisco — disse lei agitando i documenti. — Ma il regolamento è il 
regolamento. 


— Io sono autorizzato — cominciò nuovamente a scaldarsi. 
— Ho un contratto con l'amministrazione coloniale. 


— Oh, questo lo so. Lo ha già detto a mia madre questa mattina quando si è 
rifiutato di aiutarla. 


— La voce della donna era un sibilo di rabbia repressa. — Non se lo ricorda? 
Non ricorda il ragazzino? 


Joaquim si irrigidì. Ora sapeva a che gioco stava giocando la donna. — Mi 
dispiace per quella faccenda. 


— Ma il regolamento è il regolamento, giusto? — Sorrise trionfante. 
Lui annuì, sapendo che la donna lo aveva incastrato. 


— Senta — disse — lei chiami pure questa richiesta come vuole. Più tardi 
potrà cercare di mettermi nelle grane, se vuole. Ma adesso io prenderò questo 
veicolo. 


La guardò mentre sul volto di lei si dipingeva la sorpresa e poi un'espressione 
perplessa, lo guardava con gli occhi socchiusi, e sentì che gli era sfuggito 
qualcosa di importante. Allora capì che doveva fare in fretta. Finché non 
fosse riuscito a restare solo e a risolvere questa crisi per Celina le sue azioni 
sarebbero diventate sempre più bizzarre, sempre più fuori dal suo controllo. 
Lei lo stava ancora guardando. Quando Joaquim chiuse il casco con uno 
scatto, lei alzò la visiera per parlargli. 


— La riporti entro le 9.00. 


Lui annuì, chiuse di nuovo la visiera ermeticamente e si infilò faticosamente 
dietro il volante del rover. Abbassò la cupola della cabina di guida e premette 
la chiusura ermetica a pressione. Mentre la donna sollevava l'apertura interna 
che dava sulla rampa di uscita, le vide dipingersi un'espressione di sollievo 
sul viso. Rispecchiava le emozioni mescolate dentro di lui. Voleva solo 
andare via. Aveva una vago piano per seppellire il pezzettino di Celina che 
portava con sé. Avrebbe guidato fino al posto preferito di Celina, dove lei era 
solita andare a fare escursioni vicino a Rio Base, e l'avrebbe liberata nelle 
mutevoli sostanze chimiche di cui erano composte le sabbie. 


Joaquim guidò il rover fuori dalla rampa di uscita e risalì il bordo del cratere 
che circondava Rio Base. Mentre saliva verso la pianura sovrastante Rio e il 
canale principale di Mangala, oltrepassò due lenti veicoli cingolati minerari 
che scendevano verso i canali secondari che si ramificavano sul lato opposto. 
La pianura, che finiva in prossimità della scarpata di Mangala, era 
disseminata di massi tondeggianti e piccoli crateri, e i venti, che soffiavano 
alla velocità di trenta-quaranta nodi, sferzavano con la polvere il parabrezza 
già bucherellato; era una mattinata tranquilla rispetto alle intensità di vento di 
trecento nodi raggiunte il pomeriggio precedente. Il sole trasformò l'orizzonte 
in una ferita aperta dietro il profilo dei vulcani assopiti in lontananza. 
Joaquim polarizzò il parabrezza e fu come se tutto il pianeta fosse stato 
sviluppato in un bagno fotochimico: le pianure butterate, i crateri inariditi, i 
delta incisi nel basamento, le mutevoli dune a mezzaluna. Il mondo 
sanguinava, rosso Su rosso. 


Raggiunto un ripido precipizio vicino alla convergenza del Big Feather con il 
canale principale, Joaquim guidò con cautela il sei-ruote lungo il bordo del 
precipizio fino a raggiungere Skaros. Quel curioso promontorio eroso dal 
vento era stato uno dei posti preferiti dove Celina era solita fare roccia, un 
tempo era stata la miglior scalatrice solitaria su Marte. Offriva una vista 
superba che uguagliava quella del Grand Canyon o dell'Olduvai Gorge sulla 
Terra. Allontanandosi dal canale poteva vedere i particolari di Rio Base, 
ingigantiti dalle crescenti ombre mattutine. La base somigliava a una serie di 
anelli di un rompicapo collegati tra loro e sotterrati nella sabbia per 
proteggerli dalle radiazioni solari e cosmiche. Al centro, il complesso 
spaziale spuntava come una palla da golf sul tee, con l'ospedale che si 
estendeva lungo la circonferenza equatoriale. 


Lei è morta lì, pensò. 


Joaquim controllò l'atmosfera nella cabina e si sbottonò il guanto sinistro. 
Aprì la cucitura sulla spallina della tuta, infilò la mano nel camice e poi nella 
custodia per prendere la provetta contenente il tessuto cerebrale di Celina. Gli 
tremava la mano nel tenere la provetta. Se avesse lasciato andare Celina, i 
suoi figli e i figli dei suoi figli avrebbero perso un anello dell'albero 
genealogico. E anche una prospettiva importante sulla vita su Marte. Chiuse 
gli occhi e aspirò, ingoiandola, una molle goccia del tessuto cerebrale di 
Celina, cercando di produrre più saliva per deglutirlo. Non poteva rinnegarla 
come aveva fatto con quella donna con il bambino. 


Chiuse gli occhi e si irrigidì contro il violento attacco di lei. 


Più tardi, quando la temperatura esterna toccò i 10 gradi sottozero, regolò 
l'ambiente interno della tuta, uscì dal rover e cominciò a. scalare da solo la 
parete di Skaros. Il neurotrans, ora che si era mescolato alle cellule corticali 
di Celina, gli illuminò il sistema nervoso come una torcia. I ricordi 
cominciarono a salirgli alla mente come lampadine. Salì più velocemente, 
arrampicandosi lungo una fenditura verticale, finché non raggiunse una roccia 
di basalto color ruggine a circa trecento metri dalla base di Skaros. Si sedette 
con la schiena appoggiata contro la roccia a picco. Lì infine aprì 
completamente la mente a un'ondata di immagini che fecero salire di colpo il 
livello di rumore nel suo cervello, andando ad aggiungersi alle infinite 
informazioni che già vi erano immagazzinate. Gli formicolava il cuoio 
capelluto. Le orecchie sembravano irradiare calore. 


Gli si intorpidì la parte superiore del cervello. 


Delle voci parlavano, dicevano una valanga di cose senza senso che 
ronzavano in una linea immaginaria tra le sue orecchie. Molte Joaquim le 
riconobbe come voci appartenenti a persone che aveva preservato durante il 
suo lavoro a Rio Base, mentre altre erano membri della sua famiglia; come 
suo padre, le cui esperienze erano colorate di immagini di ancestrali paesi 
natali, il Brasile, la sua gente. Il flusso e il riflusso condussero Joaquim lungo 
una sequenza di vite che si intrecciavano e si diramavano in altre, finché la 
droga non ebbe più il controllo del flusso. 


La voce di Celina esplose nella sua mente, liberando pillole dei suoi ricordi 
differite nel tempo. Per un po' dominarono tutto con una prospettiva nuova. 
Poi i due gruppi si mescolarono e il rumore salì in un crescendo. La 
immaginò come una grande orchestra di strani strumenti che imitavano 
l'apparato vocale umano e che poi si confondevano in un contrappunto di 
canti. Ebbe uno spasmo dentro la tuta, un accesso di intensità quasi epilettica, 
ma il suo corpo rispose all'istinto dello scalatore allenato, e restò aggrappato. 
Un lento orgasmo di suoni si sciolse nella sua mente, sovrastato da una frase 
familiare. "È così facile morire." 


Joaquim non sentì più quel tono di amarezza nella voce di Celina. 


L'assimilazione era terminata. Non era più distanziato da lei dai suoi stessi 
problemi, paure, colpe. L'aveva accettata. Quando si rilassò, attutendo 
finalmente le voci in un mormorio di sottofondo, il sole uscì da dietro le cime 
delle montagne e dalla sottile nebbia nell'atmosfera, illuminando Marte nella 
sua pienezza. Dipinse la Mangala Vallis in un pastello apparentemente 
infinito di diversi toni di ocra, porpora e rosso. La mente di Joaquim sembrò 
schiarirsi come la sua vista. Il momento non eguagliava nessuno tra quelli che 
aveva immagazzinato, eppure conteneva un'implicazione densa di significato 
per tutti; uno sguardo al ruolo della sua razza nei secoli a venire. 


Un giorno, pensò, l'umanità sarebbe nata con la sua eredità al giusto posto, il 
passato fuso nel presente in un'unità tanto impercettibile quanto quei colori 
dell'alba. Tutti sarebbero stati mnemofagi. Tutti avrebbero potuto guardare 
indietro al primo essere della loro razza, come suo padre, come lui stesso. 
Tutti avrebbero posseduto questo strano genere di immortalità. Finché i cicli 
di estinzione non avessero schiacciato anche loro e anch'essi non avessero 
fatto la fine dei crinoidi, dei coccoliti e dei dinosauri. Fino a quel momento, 
pensò, c'era ancora molto da fare. 


Joaquim raccolse un pezzettino di basalto e lo lanciò giù dal precipizio, 
restando a guardarlo finché non si ridusse a un nulla sullo sfondo screziato 
del canale sottostante. Sentì che le forze gli ritornavano, superando la 
stanchezza. Ora Celina era parte del suo mondo, parte della sua eredità e, 
nonostante il dolore che i ricordi di lei gli avrebbero inflitto, era anche parte 
di lui. Joaquim non si era mai considerato veramente solo e ora si sentiva 
ancora meno solo. Raccolse un altro cuneo di roccia e lo lanciò. 


Le voci dentro di lui parlavano. "Ce n'è una per te, Celina." 


Più tardi qualcuno si fermò con un rover vicino a Skaros e comunicò via 
radio a Joaquim che per quella mattina era in arrivo una tempesta di polvere. 
Per un attimo restò mesmerizzato dal minuto volto di donna dietro la cupola 
rossa della cabina. Avrebbe preservato anche lei un giorno? Chi altri sarebbe 
stato legato a lui e a Celina nell'intreccio del futuro? 


La donna gli chiese se si sentisse bene e Joaquim la rassicurò. Le disse che si 
sarebbe tenuto in contatto con la guardia meteorologica della base e che 
sarebbe stato di ritorno prima della tempesta. Lei riaccese il motore e si avviò 
sul terreno pieno di asperità verso il punto dove in lontananza si estendeva 
Rio. Un alveare circondato da veicoli cingolati e dirigibili a forma di insetto. 


Joaquim si voltò e si preparò a scendere lentamente con mani e piedi giù per 
la parete rocciosa fino al rover. I muscoli si flettevano dentro la tuta. 


Ancora più internamente il ritmo della sua gente sembrava pulsargli nelle 
vene. Era una tempesta musicale che si muoveva con un fine sconosciuto ma 
inarrestabile. 


Joaquim si mosse con lei. 


Titolo originale: Retrovision 


LA GRANDE SFIDA FERROVIARIA DI MARTE 
di Eric Vinicoff 


La grande sfida ferroviaria è stato pubblicato nell'agosto '88 SULL'IASFM 
con una provocante copertina di Gary Freeman e un singolare disegno interno 
di Bob Walters. Finora è l'unico racconto venduto dall'autore all'IASFM ma è 
memorabile. Vinicoff fa ruotare una storia abile e piena di suspense intorno al 
personaggio di un intraprendente imprenditore, Timothy Lo, che pensa di 
conoscere quello di cui hanno bisogno le colonie terrestri in via di sviluppo 
sul Pianeta Rosso: la ferrovia. Ora tutto quello che gli resta da fare è 
convincere... qualcun altro. Eric Vinicoff ha cominciato a scrivere nel "75 e 
da allora ha pubblicato oltre quaranta racconti su riviste di settore e antologie. 
Appare di frequente anche su "Analog", la rivista gemella dell'IASFM. 


— Quello di cui ha bisogno questo pianeta, Candice, è una ferrovia. 


Timothy Lo fece questa osservazione mentre attraversava il tunnel di sbarco 
diretto verso il terminal. La fece alla sua assistente personale, una criogenica 
bellezza danese. 


Erano soli nel tunnel, perché il capitano della navetta li aveva scortati alla 
camera di pressurizzazione prima di altri passeggeri meno importanti. 


— Hai decisamente trovato l'ambiente giusto per la tua impresa — disse lei. 
— Non avrai bisogno di quegli occhiali con le lenti rosa. 


I suoi occhiali erano spessi e trasparenti. Ma il cielo pomeridiano fuori dal 
tunnel era di un rosa delicatamente luminescente. Un piccolo sole luminoso 
proiettava i suoi raggi attraverso le increspate distese ghiacciate, facendo 
luccicare il metallo degli edifici del porto. 


Si stavano ancora adattando all'esperienza surreale di camminare con .38 


g, quando arrivarono al terminale. — Sbrigati — le disse — si sta alzando il 


sipario. 


Una commissione di ricevimento li stava aspettando nell'atrio quasi vuoto. 
Masa Kobiashi, il Presidente del Consorzio del Polo Nord, era in piedi 
davanti a una fila di vice-presidenti. — Sei VIP — bisbigliò Timothy Lo. — 
Non saranno sicuri di voler entrare in quest'impresa, ma decisamente mi 
stanno prendendo sul serio. 


I rappresentanti del Consorzio si inchinarono all'unisono; anche lui si inchinò 
a loro. Candice era scivolata nel suo ruolo di funzionario minore e non- 
persona. 


— Benvenuto su Marte, signor Lo — disse Masa Kobiashi. — Mi auguro che 
il suo viaggio sia stato piacevole. 


— Estremamente piacevole, grazie. 


— Ho disposto per voi degli appartamenti adatti all'occasione presso la 
Residenza. Avete già l'autorizzazione a passare le Dogane degli Stati Uniti e i 
vostri bagagli verranno spediti al seguito. Vogliamo andare? 


— Naturalmente. 


Davanti al terminale erano parcheggiate tre limousine, con i tunnel di 
ingresso collegati ermeticamente alle porte aperte. Un assistente vestito con 
un'aderente tuta rossa e bianca della JSL stava sorvegliando i tubi. 


Senza la tuta sarebbe stato piuttosto sgradevole per lui. La pressione 
atmosferica era inferiore all'1 per cento di quella sul livello del mare terrestre, 
con pochissimo ossigeno, e la temperatura era mite: 115 gradi sottozero. 


Ma i tunnel di ingresso costituivano un'estensione di quell'ambiente 
gradevole che i dirigenti sembravano preferire, così come anche le lunghe 
Toyota Ultimas con i grossi pneumatici a trazione. Timothy Lo si accomodò 
su un sedile anatomico nella prima limousine, accanto a Candice e di fronte a 
Masa Kobiashi. 


— Possiamo fare il giro lungo — disse il Presidente — se le interessa vedere 


qualcosa di più del Consorzio. 


Timothy Lo sorrise. Il più importante uomo d'affari del pianeta non si offriva 
di fare da guida turistica per niente. — Naturalmente, mi farebbe piacere. 


Masa Kobiashi sfiorò un bottone. — Portaci fuori sul Radiale Due — disse 
all'autocon — poi a sinistra sul Circum Sette fino al Centro Amministrativo 
del Consorzio. Residenza, livello 6. 


Mentre la limousine si allontanava dal marciapiede come un'ammiraglia in 
testa alla flotta, Timothy Lo diede uno sguardo globale al porto. 


A prima vista sembrava il contenuto di un baule di giocattoli sparpagliato sul 
ghiaccio. Poi si riuscivano a distinguere il disegno e la scala. C'era un anello 
di edifici, cantieri navali e serbatoi che conteneva dozzine di invasature. 
Autostrade e tubature scorrevano nella tundra, collegando il porto ai 
complessi della compagnia. Le astronavi erano scintillanti globi argentati; 
andavano dalla navetta passeggeri, che giganteggiava sopra il terminale della 
JLS, alle enormi astronavi merci radiocomandate. Ne restò impressionato. La 
ricchezza era la sua religione e i suoi templi gli piacevano grandiosi. 


Masa Kobiashi notò il suo interesse. — Il Porto del Polo Nord gestisce più 
tonnellaggio di qualsiasi altra struttura simile sulla Terra o su Marte. Si parla 
delle materie prime che vengono dalle bande e dalle lune di Giove, dei 
prodotti finiti destinati alla Terra, dei prodotti petrolchimici e organici 
provenienti dalla Terra e delle forniture per i minatori. 


— E da ciascuna attività il Consorzio trae il suo profitto pulito — osservò 
Timothy Lo. — Stesso discorso per la EIP al Polo Sud. Sarei curioso di 
sapere come ha fatto Marte a diventare il centro dell'industria spaziale. 


— Be', innanzitutto rispètto alla Terra è più vicino alle attività minerarie; 
vicino è naturalmente un termine relativo, considerando le distanze e le 
velocità di fuga. Ma la ragione principale è tutt'intorno a noi. Guardi laggiù. 


Dritta come un laser, l'autostrada tagliava a metà il suolo increspato di Marte; 
vi viaggiavano parecchi veicoli, per lo più autocarri. Sulla destra un globo di 
metallo del diametro di almeno quindici metri stava rotolando sul ghiaccio. A 


Timothy Lo fece pensare a una palla di neve, perché lasciava una striscia di 
roccia nuda dietro di sé. Sul fianco recava il logo della Komatsu. 


— È un collettore d'acqua — spiegò Masa Kobiashi. — Un robot 
radiocomandato, naturalmente, ce ne sono centinaia al lavoro sulla calotta 
polare. Acqua potabile, acqua per usi industriali, ossigeno per la respirazione, 
e idrogeno e ossigeno per il propellente dei missili. Più di quanto avremo mai 
bisogno. È per questo che siamo qui. 


Masa Kobiashi propose un drink e tutti fecero le loro ordinazioni al bar. 


Quando ebbero i bicchieri in mano, il Presidente disse: — Lei è venuto da 
molto lontano con un incarico interessante, signor Lo. Ma forse impossibile. 


— È estremamente possibile. Lo pensa anche lei, altrimenti in questo 
momento uno dei suoi VIP non starebbe producendo rumori per me inutili. 


Masa Kobiashi aggrottò per un attimo le sopracciglia alla crudezza della sua 
espressione. — La sua reputazione la precede. Lei ha avuto successo nel 
campo degli investimenti grazie a un'ottima capacità di giudizio e alle sue, 
ehm, tecniche creative. Attualmente il suo patrimonio netto supera i duecento 
milioni di dollari. Ma non ha mai gestito una ferrovia. 


— Complimenti per la sua rete di spionaggio. A proposito della quale mi 
chiedo se non sia più sicuro per lei trattare di affari nel suo ufficio. 


Masa Kobiashi, anziché offendersi, decise di trovare il commento divertente. 
— Forse ha ragione, non si può essere mai sicuri. Torniamo sull'argomento 
della ferrovia, le dispiace? 


— Bene. Io non ho mai gestito una ferrovia, ma ho assunto delle persone che 
lo hanno già fatto. 


La limousine svoltò a sinistra immettendosi su un'altra autostrada e oltrepassò 
un ingresso ad arco che recava la scritta: FUJICHEMICALS 


CORPORATION. Oltre l'arco c'era una fantastica giungla di scintillanti torri, 
serbatoi, tubazioni e altre forme che sembravano essere uscite dal ghiaccio. 


— Credo che lei abbia sottovalutato le sfide di progettazione che implica la 
costruzione della sua ferrovia — disse Masa Kobiashi. 


— In che senso? 
— La distanza in linea retta che va da polo a polo è di 10.700 chilometri. 


Il percorso della ferrovia dovrà essere anche più lungo per evitare vulcani, 
canyon, crateri e laghi di polvere. I binari dovranno essere posati sul 
permafrost. E poi ci sono le tempeste di sabbia e di polvere, con venti che 
soffiano fino a duecento chilometri all'ora. La polvere di Marte è 
estremamente fine. Si infila dappertutto e ha un infelice effetto sulle parti in 
movimento. 


— I problemi di progettazione possono sempre essere risolti. Per questo ci 
sono gli ingegneri. 


Oltrepassarono un altro ingresso: NISSAN CORPORATION. Degli edifici 
lunghi e bassi circondavano una piramide a terrazze. — La fabbrica di parti 
per automobili è completamente automatizzata — spiegò Masa Kobiashi. — 
La struttura centrale è un'arcologia realizzata per il personale amministrativo 
e di supporto. Cosa le fa pensare che abbiamo bisogno di una ferrovia da polo 
a polo? 


— Il Consorzio del Polo Nord è composto da quarantasei società giapponesi 
che operano in un vasto campo di industrie. Il Parco Industriale Europeo non 
è molto più piccolo. Potreste fare molti affari con vantaggio reciproco, se non 
fosse per gli alti costi di trasporto delle astronavi merci radiocomandate. 


— Abbiamo fatto le nostre ricerche sulle potenzialità di commercio. 


Sebbene significative, non giustificherebbero l'enorme impiego di capitali 
necessario per costruire una simile ferrovia. Come intende conseguire un 
profitto, se posso permettermi di chiederlo? 


Timothy Lo sorrise. — Ho visto le vostre ricerche. Tutto quello che posso 
dire è che forse avete considerato questa impresa sotto un aspetto troppo 
limitato. 


— Complimenti per la "sua" rete di spionaggio, questa volta. Quindi lei spera 
di vendere al Consorzio una quota di questa ferrovia? 


— No. 
— No? 


— Sarà la mia ferrovia — disse Timothy Lo con fermezza. — Ho ottenuto un 
finanziamento da un gruppo di banche, ma per il prestito hanno bisogno di 
garanzie che vanno molto oltre i beni che possiedo. 


Voglio che il Consorzio faccia da cofirmatario in cambio di condizioni molto 
favorevoli nei nostri contratti di trasporto. 


— Il beneficio che lei ci offre non eguaglia neppure lontanamente il rischio 
che ci troveremmo a correre. Non vedo come potrei proporlo ai nostri 
membri. 


Timothy Lo non rispose per qualche secondo, poi parlò con voce piatta. 
— Se dovessi fallire, la ferrovia sarà vostra. 


Davanti all'entrata della Nippon Atomics c'erano un cancello e un'alta 
recinzione di sicurezza. In lontananza, sopra il complesso, si ergevano nove 
minacciosi emisferi bianchi rivestiti di un pallida lucentezza. 


Masa Kobiashi guardò Timothy Lo attentamente. Il Presidente lo considerava 
un idiota destinato a fallire. Ma poteva trattarsi di un idiota capace di 
costruire prima una ferrovia? Se così fosse stato, il Consorzio l'avrebbe 
comprata a prezzo di svendita. 


— Credo che si possa organizzare qualcosa — disse infine Masa Kobiashi. 
— Quando si sarà sistemato e riposato, sarà disposto a esporre in dettaglio la 
sua proposta nel corso di una riunione con i miei responsabili di 
dipartimento? 


— Con piacere. 


— C'è una cosa che dovrebbe sapere. Lei non è la prima persona che ci 


contatta a proposito di una ferrovia da polo a polo. Poco dopo aver ricevuto la 
sua presentazione sono stato contattato da un uomo d'affari irlandese di nome 
Michael Killeen. 


Il volto di Timothy Lo assunse un'espressione sconcertata. — Non l'ho mai 
sentito nominare. 


— La proposta di quell'uomo era eccezionalmente simile alla sua. 
— Grazie per avermelo detto; sembra che dovrò fare un po' di pulizia. 
Posso chiederle perché non ne sta parlando con lui invece che con me? 


— Ha dei legami con la EIP — rispose Masa Kobiashi. — Si trova proprio là 
in questo momento, probabilmente a cercare di negoziare un pacchetto 
finanziario. 


— Capisco. Se ci sarà una ferrovia, lei non vuole trovarsi dalla parte 
sbagliata. Bene, dorma sonni tranquilli, una ferrovia ci sarà. La mia. 


La UNSA non era evidentemente degna di avere uno spazio nei quartieri 
delle Nazioni Unite; era stata esiliata su tre piani di un complesso 
commerciale senza pretese in centro città. Timothy Lo era seduto 
nell'anticamera del direttore Obomi, mentre l'ufficiale manifestava il suo 
discreto disprezzo verso gli uomini d'affari lasciandolo aspettare. Accanto a 
lui Candice stava inserendo un riassunto dei rapporti nel suo computer 
portatile. 


— Signor Lo, ora il direttore la riceverà. — La segretaria gli fece cenno verso 
la porta interna. 


L'ufficio di Idi Obomi, amministratore dell'Agenzia Spaziale delle Nazioni 
Unite, non era particolarmente impressionante neppure per gli standard 
burocratici. Quando si alzò dalla scrivania indossava una colorata veste 
tribale Mali e un finto sorriso. — Buongiorno, signor Lo. — Si strinsero la 
mano. — Mi dispiace averla fatta attendere. Grazie ai tagli di bilancio qui 
tutti lavorano per tre. 


— Non importa. Apprezzo il fatto che sia stato disposto a vedermi. 


Si sedettero. — La sua idea è piena di immaginazione — cominciò il 
direttore. — Ma dubito che questa agenzia possa autorizzare la concessione 
di territorio da lei richiesta. 


— Perché no? Dal punto di vista legale non è diversa dalle concessioni che 
avete rilasciato al Consorzio e alla EIP. 


— Alle Nazioni Unite è stata assegnata l'amministrazione fiduciaria del 
sistema solare nell'interesse della razza umana e la UNSA agisce appunto da 
amministratore fiduciario. Le concessioni polari sono state rilasciate per 
aprire Marte all'esplorazione e allo sfruttamento. 


— Edè precisamente la ragione per cui avete bisogno della mia ferrovia. 


In questo momento ci sono due enclavi polari, la vostra Stazione di Ricerche 
Lowell e una grossa parte inutilizzata di pianeta. Sono certo che lei riesce a 
vedere il potenziale di un accesso ferroviario a 11.000 


chilometri di Marte. 


— Se lei mi stesse chiedendo soltanto un diritto di passaggio lungo il 
percorso della ferrovia, si potrebbe anche fare. Ma per quale ragione ha 
bisogno di cinque chilometri quadrati alternati oltre al diritto di passaggio? 


— Per rendere questa impresa finanziariamente attuabile. Una parte verrà 
utilizzata per le stazioni e per altre strutture ferroviarie, il resto andrà al 
mercato. 


— Lei si aspetta che le Nazioni Unite le diano 55.000 chilometri quadrati di 
terra perché lei possa poi rivenderla? 


— In questo momento nessuno vuole quelle terre. Tranne che ai poli, niente 
su Marte vale quello che costa per riuscire ad averlo. Se il valore delle 
proprietà aumentasse grazie alla mia ferrovia, perché non dovrei raccogliere 
una parte dei guadagni? Si ricordi degli altri 55.000 chilometri quadrati lungo 
la linea che apparterranno a voi. Ci guadagnereste sicuramente. 


Il direttore Obomi fu colto da un tic nervoso al viso al pensiero di altre 
entrate per la UNSA, ma era ancora riluttante. — La concessione che lei 
richiede è più grande delle due concessioni polari sommate insieme. 


Sarebbe piuttosto difficile da giustificare al Segretario Generale, 
specialmente dopo che la notizia sarà arrivata nelle mani dei media. 


Timothy Lo scosse la testa. — Condivido la vostra idea sul destino 
dell'umanità nello spazio. E mi rattrista rilevare che tale visione venga trattata 
in modo tanto mediocre. 


— Cosa vuole dire? 


— Fate già miracoli con le vostre risorse limitate, ma potreste fare molto di 
più se riceveste un sostegno adeguato da parte dell'Assemblea Generale. 


Le menti ristrette non riescono a vedere quanto importante sia il vostro 
lavoro. Ebbene, la mia ferrovia aprirà una nuova frontiera. Le frontiere 
significano gente. La gente paga le tasse, vota e ha bisogno di servizi 
pubblici. Avrete bisogno di un budget più alto, di più personale e — lo 
sguardo di Timothy Lo si spostò sull'austero ufficio — di una sede adeguata 
alle sue accresciute responsabilità. 


Quando Timothy Lo se ne andò, qualche minuto più tardi, fu un direttore 
Obomi con un sorriso vero ad accompagnarlo alla porta. — La richiamerò io 
quando avrò un'idea più chiara del punto in cui ci troviamo. 


— La ringrazio. E stato un piacere. 


Seguirono alcune settimane di pianificazione, organizzazione e discrete opere 
di corruzione. Alla fine la chiamata arrivò. 


— Buone notizie, spero? — chiese Timothy Lo. 


— Sì e no — disse il direttore Obomi. — L'Agenzia Spaziale delle Nazioni 
Unite è pronta ad autorizzare la concessione in cambio di prestazioni di 
trasporto verso Lowell e verso qualsiasi altra struttura dovessimo creare. 


— Quali sono le cattive notizie? 


— Abbiamo ricevuto una richiesta simile dalla Ulster-Mars Railroad 
Company Ltd. 


— Posseduta e gestita da un certo Michael Killeen? — domandò Timothy Lo 
digrignando i denti. 


— Credo di sì. Abbiamo il dovere di trattare in egual modo entrambe le 
richieste, perciò abbiamo cercato un precedente nella storia. Una sfida 
ferroviaria. 


— Una cosa? 


— Per una curiosa coincidenza entrambi avete proposto il medesimo 
percorso — rispose il direttore Obomi. — Le attrezzature saranno 
standardizzate. Lei comincerà dal Consorzio del Polo Nord e la Ulster-Mars 
comincerà dal Parco Industriale Europeo. Costruirete le vostre linee 
ferroviarie fino a quando vi incontrerete. Più chilometri riuscirete a coprire, 
più territorio avrete in concessione. 


Timothy Lo non disse nulla per diversi secondi. — Chi ha suggerito questa 
specie di idiozia fiscale? — chiese infine. — Il signor Killeen? Non conosco 
nemmeno questo gentiluomo, ma comincia a non piacermi affatto. 


— Mi dispiace che stia assumendo un atteggiamento così negativo — disse 
seccamente il direttore Obomi. La prego di venire nel mio ufficio giovedì 
mattina alle dieci per un aggiornamento completo sulle disposizioni. 


Il complesso della Adachi Company era un agglomerato di cupole di vetrite 
rinforzata di dimensioni possibili unicamente grazie alla bassa forza di 
gravità di Marte. L'ufficio di Hida Adachi occupava il piano superiore della 
cupola centrale e aveva un panorama di 360 gradi sul complesso illuminato 
dai riflettori. La notte era piena di stelle e Phobos stava sorgendo a occidente. 
Timothy Lo si gustò il panorama, mentre Hida Adachi si accomodava dietro 
la sua scrivania-stazione di controllo. 


L'ufficio era lo specchio della Adachi Company; grande, di successo e ad 
altissima tecnologia. 


— Benvenuto signor Lo — disse Hida Adachi. — Sono onorato di 
incontrarla. E affascinato, potrei aggiungere. La sua ferrovia è il progetto più 
eccitante che si sia avuto qui dalla fondazione del Consorzio. 


— Grazie. E un'opportunità unica. 


Chiacchierarono piacevolmente per qualche minuto, poi Hida Adachi chiese: 
— C'è qualche modo in cui la Adachi Company può aiutarla nel suo grande 
progetto? 


— In effetti ci sarebbe. — Timothy Lo fece scivolare un dischetto di 
memoria attraverso la superficie di acciaio della scrivania verso Hida Adachi. 
— I dettagli di ciò di cui ho bisogno sono qui dentro. Posso darle una 
spiegazione generale? 


— La prego. 


— Il Consorzio non ritiene che una ferrovia possa essere un investimento 
conveniente, ma i suoi calcoli sono basati sulla costruzione di molte 
attrezzature automatizzate. Esiste un'altra via da seguire. Il lavoro umano. 
Grazie alla UNSA mi trovo costretto a posare i binari il più velocemente 
possibile, perciò intendo assumere una squadra di cinquemila uomini. 


Hida Adachi era abituato alle cifre alte, ma non a cifre di questo tipo. — 
Come pensa di potersi permettere una forza lavoro così ingente? — sbottò, 
lasciando che la curiosità prendesse il sopravvento sulle buone maniere. — 
La manodopera costa ancora di più delle macchine. 


— Non necessariamente — rispose Timothy Lo. — Ho disposto che vengano 
introdotti cinquemila contadini cinesi con le loro famiglie. Il governo cinese è 
stato molto soddisfatto di raggiungere un accordo: il programma di controllo 
delle nascite non sta avendo molto successo. 


Verranno spediti qui in condizione di ibernazione. 


— Ma... per quale ragione dovrebbero desiderare di abbandonare le loro case 
per venire in un luogo inospitale come questo? 


— Per la terra. Si tratta di contadini a cui le fattorie sono state confiscate a 
favore delle comunità governative. Io li pagherò in ettari di terra anziché in 
denaro. 


Hida Adachi scoppiò a ridere. 


— Mi perdoni, ma l'idea di portare dei contadini su Marte è difficile da 
prendere seriamente. 


— Non dovrebbe esserlo. Lei costruisce una cupola come questa sopra a dei 
terreni. La riempie d'aria, l'ossigeno lo prende dall'acqua, l'azoto e l'anidride 
carbonica dall'atmosfera. Collega una linea a un reattore della comunità per 
avere riscaldamento ed elettricità. Scioglie il ghiaccio per avere l'acqua, 
oppure la fa pompare dal terreno. Trita la roccia aggiungendo delle sostanze 
organiche per creare del terriccio. Riempie la cupola di piante e animali 
adattati alle condizioni di Marte. Ed ecco la sua fattoria. 


Hida Adachi ci riflettè sopra. 


— I problemi tecnici sono più complicati di quanto lei immagini, ma non 
insormontabili. Sono certo che riusciremo a costruire le fattorie per lei. Con 
una produzione in massa dovremmo riuscire a ottenere un prezzo unitario 
abbastanza ragionevole. Ma riuscirà a pagarne cinquemila? 


— Lei mi ha frainteso — disse Timothy Lo — io non conduco affari nel 
settore agricolo. Lei li venderà direttamente ai contadini e gestirà la 
distribuzione di energia, acqua e aria. 


— Ma è assurdo! Non possiedono nulla. Come potranno pagare? 


— A credito, che verrà ripagato con gli interessi grazie ai proventi delle 
vendite dei raccolti. Cibo per i più di trentamila dipendenti del Consorzio 
sparsi per il sistema solare che penso cominceranno a essere piuttosto stufi 
delle alghe aromatizzate. — Timothy Lo rabbrividìi. — E in più sostanze 


organiche industriali che adesso il Consorzio è costretto a importare dalla 
Terra, se non vuole rinunciarvi. 


— E che cosa farei se un contadino non dovesse ripagare il prestito? 


— La tenacia dei contadini cinesi è proverbiale. Tutti i membri della famiglia 
lavoreranno come schiavi per tenersi le terre. Nella improbabile eventualità 
che questo non succeda, potrà sempre spossessarli e vendere la fattoria a 
qualcun altro. 


— Mi sembra una procedura alquanto spietata — commentò Hida Adachi. 


— Io sono un costruttore di ferrovie, non un filantropo. Quando avrà dato 
un'occhiata all'intero pacchetto vedrà che le previsioni dei profitti a lungo 
termine sono decisamente impressionanti. 


Hida Adachi non sembrava impressionato. — Anche se fossimo interessati a 
un mercato tanto speculativo, avremmo comunque bisogno di congrui 
anticipi. 


— Mi dispiace dover sentire questo — disse Timothy Lo. — Penso che dovrò 
condurre i miei affari con la EIP. 


— Prego? — Hida Adachi si sporse in avanti sulla sedia. 


— Black Michael Killeen mi ha rubato anche questa idea, insieme alle altre. 
Assumerà cinquemila irlandesi protestanti dell'Irlanda del Nord che non sono 
troppo contenti della riunificazione. La Verlagsgruppe costruirà le loro 
fattorie e più clienti significherebbero maggiori profitti. Suppongo che questo 
spieghi perché Herr Zisser voglia incontrarmi. 


Hida Adachi si accigliò assumendo un'espressione pensosa, poi sorrise. 


— Sarebbe spiacevole dover dipendere da beni e servizi provenienti da così 
lontano. Mi lasci studiare la sua proposta. Sarebbe possibile incontrarla di 
nuovo tra qualche giorno, prima che lei contatti Herr Zisser? 


— Certamente. 


Timothy Lo sbirciò attraverso la cupola della cabina di guida verso le attività 
che fervevano sulla pianura rocciosa. Aveva lasciato il campo di avanguardia 
quattro ore prima. All'inizio la sola presenza umana era stata quella delle 
squadre di ricerca e dei geologi, ma gradualmente la zona si era popolata 


sempre di più. 
— ETA tre minuti, signore — riferì allegramente l'autocon. 


L'ATV a forma di salsiccia avanzò goffamente a zig-zag tra autocarri e altri 
veicoli lungo la strada di accesso che scorreva parallela alla massicciata. Le 
squadre di lavoro, nelle loro tute colorate a seconda del codice assegnato, 
formicolavano ovunque. La strada di accesso, dà sentiero sterrato, diventava 
l'Autostrada Panmarziana. Stavano sgombrando, scavando e livellando la 
massicciata con un materiale simile a ghiaia. 


— Mi sembra molto ben organizzato— disse Candice. 


— Ed è meglio che lo sia — rispose Timothy Lo. — Non mi piacciono i 
rapporti che mi stanno arrivando dal Sud. La squadra di Black Michael sta 
posando più di trentacinque chilometri di rotaia al giorno. 


Il suo sguardo continuava a vagare sullo scenario esotico. In lontananza il 
bordo frastagliato di un grande cratere dominava la pianura. Il cielo rosa 
stava diventando di un rosso-tramonto e il vento alzava mulinelli di polvere. 


— Eccoci arrivati, signore — riferì l'autocon. 
Vicino alla strada di accesso erano state gonfiate tre cupole trasportabili. 


L'ATV venne parcheggiato in uno spiazzo non ufficiale accanto ai 
"capannoni del cantiere". Un cartello sopra la camera di pressurizzazione dei 
capannoni recava la scritta: NORTH MARTIAN RAILROAD 


COMPANY CAMPO NR. 38. 


Due persone stavano uscendo dalla camera di pressurizzazione. Timothy Lo e 
Candice indossarono i caschi, aspettarono che l'autocon evacuasse la cabina e 
scesero sul terreno gelato. 


— Piacere di rivederla, signor Lo — disse la più piccola delle due parlando 
nel suo canale com. Si strinsero la mano. 


Molto tempo prima aveva capito che, mentre i domestici erano 


interscambiabili, avere le persone chiave al posto giusto era essenziale. 


Aveva scoperto la dottoressa Seuki Nakano a languire nel dipartimento di 
progettazione del Consorzio, una vittima della tradizionale riluttanza dei 
giapponesi nel promuovere le donne. Ora era il suo capo ingegnere, faceva il 
lavoro di due persone per una frazione dello stipendio di una sola ed era grata 
per l'opportunità datale di essere messa alla prova. 


— È un piacere anche per me — rispose. — Voglio che sappia che sono 
molto soddisfatto del suo lavoro. Non si preoccupi di questa visita; Candice 
non ha nella borsetta il mio cappuccio nero e l'ascia. Sono qui solo per 
osservare la mia ferrovia mentre viene costruita. 


La dottoressa Nakano non aveva senso dell'umorismo, ma rise, come di 
dovere. — Ha avuto un tempismo perfetto. Tra qualche minuto succederà 
qualcosa che vale davvero la pena di vedere. Le interessa seguirmi nel mio 
giro di ispezione? 


— Naturalmente. 


Si incamminarono verso la massicciata in costruzione, Candice e il 
traduttore-guardia del corpo della dottoressa Nakano si unirono a loro. A 
metà strada il lacerante suono di una sirena uscì dall'auricolare nel casco di 
Timothy Lo. 


— Il cambio dei turni viene segnalato su tutti i canali — spiegò la dottoressa 
Nakano. — Sarà meglio spostarci se non vogliamo finire travolti. 


Dei riflettori posti in cima a pali altissimi si accesero tutti insieme spingendo 
oltre il campo, la strada di accesso e la carreggiata l'oscurità calante. 


Le squadre di lavoro si riversarono fuori dalle cupole residenziali passandogli 
accanto trottando, disposte in schiere. Timothy Lo cambiò diversi canali sul 
suo com. Il confuso vocio di ordini e conversazioni si sovrapponeva in una 
varietà di dialetti locali, molti dei quali erano per lui incomprensibili, e in un 
nuovo gergo che stava rapidamente prendendo piede. 


In breve le squadre che avevano terminato il turno gli passarono accanto di 


corsa dirette alle cupole. — Come se la cavano gli operai in quanto a 
resistenza? — chiese Timothy Lo alla dottoressa Nakano. 


— Sorprendentemente bene. Credevo che avremmo avuto seri problemi con 
il lavoro a causa dei turni di dodici ore, ma sembrano averli accettati. 


— Capirebbe il perché se sapesse qualcosa di più sull'orario di lavoro dei 
contadini. Vogliono finire il lavoro il più velocemente possibile per fare 
uscire i loro famigliari dallo stato di ibernazione e cominciare a coltivare la 
terra. 


La dottoressa Nakano si assicurò che fossero sintonizzati sul canale privato. 


— Gli osservatori della UNSA si sono lamentati dell'oppio e delle prostitute. 
Vogliono che smettiamo di fornire. 


— Il lavoro sarà già finito prima che le Nazioni Unite riescano a far passare 
la legge. E nel frattempo noi avremo delle squadre di lavoro appagate. 


Si fermarono ai margini dell'area di lavoro del cantiere e rimasero a guardare. 
Due autocisterne si muovevano lentamente l'una a fianco dell'altra sulla 
massicciata spruzzando un liquido. 


— Il sigillante rende la superficie rigida ma anche sufficientemente elastica 
da resistere alle scosse sismiche — spiegò la dottoressa Nakano. 


— Inoltre isola la base della massicciata dallo strato di permafrost. L'unica 
cosa buona che possa dire sul fatto di usare il permafrost come piattaforma è 
che è leggermente migliore della polvere. 


Da nord lungo la massicciata si stava avvicinando una massa in frenetica 
attività, si distingueva sempre meglio più si avvicinava. Degli autocarri a 
pianale che trasportavano sezioni di rotaie prefabbricate accostarono ai lati 
della strada di accesso. Man mano che ognuno di loro si fermava, si 
materializzava una squadra di lavoro che posizionava le sezioni a mano, 
un'impresa che sulla Terra avrebbe richiesto l'impiego di gru. Il capocantiere 
correva tutt'intorno gesticolando furiosamente. Il tutto succedeva in un 
silenzio irreale. 


Le sezioni di rotaia ricordarono a Timothy Lo i suoi modellini di treno. 


Una base di travi e traverse fu ancorata alla massicciata e le due rotaie di 
guida sopraelevate furono sistemate su una fila di supporti. Ogni guida era 
costituita da una banda arrotondata in lega della larghezza di due metri e 
dello spessore di mezzo metro. 


— Tra sei settimane la Hitachi consegnerà le prime carrozze — disse. — Non 
vedo l'ora di vedere uno dei miei treni sfrecciare su quel nastro a trecento 
chilometri all'ora. 


— Sarà uno spettacolo straordinario. 


Gli operai cominciarono a bullonare le sezioni. Gli ingegneri si muovevano 
lungo le rotaie allacciando i collegamenti elettrici e usando il laser per 
allineare le sezioni delle rotaie di guida. 


Gli autocarri, gli attrezzi e le centinaia di operai non rallentavano mai il 
lavoro. Erano una creatura della colonia che veniva continuamente alimentata 
ed espelleva rotaie. La North Martian ferveva di attività lungo tutti i 1700 
chilometri di linea, ma questo era il punto nevralgico. 


Timothy Lo rimase a guardare con espressione rapita mentre la sua ferrovia 
correva verso sud. 


— Sono contento di vedere che vi state divertendo — disse Timothy Lo; la 
sua voce era amplificata sul podio. — La prossima volta che verrete da queste 
parti non sarò io a offrirvi bibite e biglietti. 


Dirigenti del Consorzio, ufficiali delle Nazioni Unite, celebrità, 
rappresentanti dei media e potenziali clienti affollavano il nuovo terminal 
della North Martian, adiacente a quello della JSL. Il confuso e chiassoso 
vocio del cocktail party si smorzò, mentre tutti si voltarono per ascoltare. 


— Non vi preoccupate, terrò da parte il mio discorso per la cerimonia di 
inaugurazione. Ma vorrei dire due parole. Veramente ne vorrei dire una sola. 
Grazie. Grazie a tutti coloro che hanno contribuito a costruire la North 
Martian Railroad. 


Il pubblico applaudì. Lui sfoderò un largo sorriso e guardò oltre le loro teste, 
attraverso le alte finestre. Erano state create delle nuove strutture al porto: gli 
edifici della sede della North Martian, lo scalo merci e i binari di raccordo 
con le altre strutture del porto. 


— C'è ancora una cosa che vorrei dire: TUTTI A BORDOOO! 


I controllori della North Martian nelle loro eleganti uniformi nere 
precedettero i passeggeri attraverso la sequenza di tunnel di ingresso. 


Tranne che per il muso piatto, il Deimos Express era un treno normale, un 
discendente del progetto originale del Transrapid 06 che i giapponesi 
avevano comprato dai tedeschi. Le carrozze erano fatte di alluminio e vetrite 
scintillanti. Sotto le carrozze, ai lati, delle fasce laterali a forma di U 


si avvolgevano attorno ai bordi delle rotaie di guida. 


Candice aveva garbatamente radunato il direttore Obomi, Masa Kobiashi e il 
resto degli ospiti di riguardo. — Direttore, signore e signori — disse Timothy 
Lo — avremo i posti migliori sul treno. Da questa parte, prego. 


La sua carrozza privata era in testa al treno. Come tutte le carrozze passeggeri 
della North Martian, era a due piani. La piattaforma di osservazione era nello 
stile delle carrozze salone dell'Orient Express. Gli steward accompagnarono 
gli ospiti ai loro posti, mentre Timothy Lo si sedette al suo e indossò un 
laringofono. 


— Benvenuti a bordo dello storico viaggio di inaugurazione del Deimos 
Express — disse, e la sua voce risuonò per tutto il treno. — È vero, il treno è 
già in funzione da diversi mesi sulla parte nord della linea. Ma questo sarà il 
primo treno a viaggiare da polo a polo. — Non aggiunse: "A meno che il 
Sidhe Express della Ulster-Mars non arrivi qui prima". 


Una pseudo-voce femminile lo interruppe. — Il Deimos Express è in 
partenza dalla stazione di North Polar Port. 


Il treno si alzò impercettibilmente, poi uscì dalla stazione. Accelerò 
dolcemente, silenziosamente e senza vibrazioni. Le rotaie di guida si 


inclinarono in curva, contrastando la forza centrifuga. 


— Diversamente dal normale sistema Maglev — continuò — noi siamo 
sospesi sopra le rotaie per attrazione magnetica anziché per repulsione. I 
magneti sulle fasce laterali a U sotto di noi vengono attratti verso le rotaie di 
armatura ferromagnetiche che si trovano nella parte sottostante del binario. 
Altri magneti all'interno delle fasce mantengono le carrozze in posizione. La 
trazione e il sistema di freni funzionano con motore lineare e reagiscono con 
uno statore che si trova nel binario. L'energia è fornita da generatori nucleari 
che si trovano nelle stazioni. 


Il treno stava sfrecciando attraverso un'increspata distesa ghiacciata e 
prendeva ancora velocità. Sulla destra apparve il complesso elettronico della 
Sony; si ingigantì e si rimpicciolì di nuovo nel giro di pochi secondi. 


I binari passarono sopra autostrade e altri ostacoli. 


— I nostri treni merci sono totalmente automatizzati e i treni passeggeri sono 
dotati esclusivamente di personale di servizio. 


Dei sensori all'interno delle carrozze e nelle rotaie tengono informati i 
computer. — Emise un teatrale sospito. — Ho sempre desiderato diventare 
ingegnere ferroviario. Ora possiedo un'intera ferrovia ma non ci sono più 
ingegneri né motori. 


Presto si lasciarono il Consorzio alle spalle. L'immagine sfocata e confusa 
della tundra sfrecciava accanto al treno e l'atmosfera rarefatta emanava un 
debole sibilo mentre veniva spinta da parte. 


— Tutto questo per dire che state viaggiando sulla più bella ferrovia mai 
costruita. Perciò rilassatevi e godetevi il viaggio. 


Gli steward cominciarono a servire da bere. Il personale di servizio era un 
ritorno al passato, ma la North Martian aveva a disposizione moltissima 
manodopera a basso costo. 


Timothy Lo guardò l'orologio e sorrise. Sapeva cosa stava arrivando; le 
reazioni dei suoi ospiti sarebbero state interessanti. 


Quello che stava arrivando era un treno merci diretto a nord che trasportava 
carni e prodotti agricoli per il Consorzio. Stava piombando dritto su di loro 
alla velocità relativa di seicento chilometri all'ora. Sembrò farsi da parte solo 
all'ultima frazione di secondo, un lampo d'argento a meno di tre metri dai 
doppi vetri del treno. 


Le reazioni furono interessanti. 


— Non c'è davvero ragione di allarmarsi — li rassicurò mentre gli steward 
raccoglievano alcune bibite rovesciate. — Avete viaggiato a una velocità 
decisamente maggiore durante il vostro viaggio dalla Terra, e questi treni non 
possono deragliare. 


I passeggeri trascorsero il loro tempo socializzando, guardando il panorama e 
godendo delle moderne comodità del Deimos Express. Le carrozze ristorante- 
club furono animate per tutta la serata. Alla fine i passeggeri si ritirarono 
negli scompartimenti letto. 


L'alba vide il treno scivolare attraverso una distesa di dune che a Timothy Lo 
ricordò la Valle della Morte. La sabbia si era accumulata dentro le spaccature 
di crateri di ossidiana creando disegni simili a onde. 


Poi costeggiarono delle colline basse e brulle. Poi una distesa di un colore 
marrone rossiccio. Poi dei vulcani, alcuni dei quali in attività. Una specie di 
ponte sopra un canyon tagliato in due da antiche acque. La faccia di Marte 
era una fonte inesauribile di intrattenimento. 


Nei villaggi il treno rallentava per permettere ai passeggeri di vedere meglio. 
Frano quasi tutti uguali. Una stazione della North Martian, un Centro Civico 
della UNSA, uno stabilimento della Adachi Company e un centro 
commerciale circondati da dozzine di cupole-fattoria. Oltre queste c'era una 
circonvallazione di nuova costruzione. Autocarri, biciclette e pedoni vestiti 
con coloratissime tute affollavano le strade. 


— La maggior parte dei contadini si trova bene — disse Timothy Lo ai 
rappresentanti dei media. — Continuano ad arrivare immigrati. I membri del 
consorzio stanno già vendendo al mercato in espansione e le industrie 
terrestri di prodotti di consumo stanno facendo progressi. Le banche mettono 


a disposizione capitali da investire. Prevedo un grande futuro per questa 
nuova frontiera. 


Trascorse quasi tutto il tempo a occuparsi di affari. Consolò il direttore 
Obomi per la miriade di problemi causati dalla rapida espansione della 
UNSA. Masa Kobiashi sollevò l'argomento di certi depositi minerari che 
sarebbero potuti essere proficuamente sfruttati se la Northern Martian avesse 
ampliato alcune linee fino a raggiungerli. Un operatore alberghiero si mostrò 
interessato a costruire mecche per turisti vicino al Monte Olympus e alla 
Vallata Equatoriale. Gente di tutti i tipi fiutava il boom economico e voleva 
entrare a farne parte. Lui li incoraggiò. 


Poco dopo le tre del pomeriggio il Deimos Express arrivò a Promontory. 


— Promontory — annunciò Timothy Lo con orgoglio — è il luogo dove le 
linee della Northern Martian e della Ulster-Mars si incontrano. Si trova a 
seicentoquarantaquattrg chilometri a sud dell'equatore. È anche l'unico 
villaggio a non avere un nome cinese o irlandese. 


Il treno rallentò entrando nella grande stazione della North Martian, con il 
suo scalo merci e i capannoni per la manutenzione, e si fermò al centro del 
villaggio. Accanto ai binari c'era una cupola trasportabile. Dietro a questa un 
altro treno era fermo sul binario diretto a nord, era simile nell'aspetto ma 
portava il logo della Ulster-Mars. 


Ai passeggeri ci volle un po' per scendere attraverso il tunnel anteriore di 
ingresso, ma ben presto si mescolarono a quelli del Sidhe Express. Quando 
tutti furono seduti, la cerimonia iniziò. 


Timothy Lo si sedette da un lato della piattaforma del podio insieme ai 
funzionari della North Martian; di fronte a loro c'erano Michael Killeen e i 
suoi uomini chiave: erano tutti Killeen. La Ulster-Mars aveva il più grande 
organico su base familiare di tutto il pianeta. 


Il direttore Obomi fece un discorso di benvenuto ragionevolmente breve e poi 
attirò l'attenzione del pubblico sul luogo dove le due linee si congiungevano. 
Erano già state collegate e collaudate da settimane, ma nessun treno aveva 
ancora attraversato l'intangibile barriera. Un operaio della North Martian e 


uno della Ulster-Mars stavano alla base dei binari. 


Su ordine del direttore Obomi uno di loro vi posò un superfluo chiodo 
placcato d'oro e l'altro lo inserì nella sede con un martello. 


Quando l'applauso scemò seguirono altri discorsi. Poi tutti si diressero 
lentamente verso il bar e il buffet, le sedie furono portate via, i musicisti 
occuparono il podio e il primo Galà annuale del Chiodo Dorato ebbe inizio. 


Non appena riuscì ad allontanarsi senza essere notato Timothy Lo tornò alla 
sua carrozza privata. Si lasciò cadere stancamente su una delle poltrone della 
piattaforma di osservazione a fumare un sigaro e a guardare una meteora 
sfrecciare attraverso il cielo serale. 


— Un gran bel treno il suo, signor Lo. 

Si girò sulla poltrona e vide Michael Killeen in piedi vicino alla scala. 
Per diversi secondi si guardarono senza parlare. Poi Timothy Lo disse: 
— Si metta a suo agio, signor Killeen. I liquori sono alla sua sinistra. 


Michael Killeen si versò un drink e si diresse verso la poltrona di fronte a 
Timothy Lo. — Le riunioni della Rail Society sono diventate noiose da 
quando non sei più venuto. 


— Ahimè, farci vedere insieme nuocerebbe alla nostra immagine di grandi 
avversari. E a proposito di questo... 


— Stai tranquillo. Nessuno mi ha visto arrivare e nessuno mi vedrà 
andarmene. Non che sia davvero convinto che questa finta gara fosse 
necessaria. 


Timothy Lo guardò la punta incandescente del suo sigaro. — Il tuo candore è 
davvero squisito, amico mio. Confondere l'avversario è l'ingrediente chiave in 
tutti gli affari. Se la ferrovia si fosse potuta vendere per quello che valeva, 
sarebbe successo prima. Il fatto che ci sia competizione attorno a una cosa 
invece tende ad aumentarne il valore reale. 


— Candore un accidente! — brontolò Michael Killeen. — E comunque un 
po' di autocompiacimento non nuoce. Anche se dovessero scoprire quello che 
abbiamo fatto, adesso non possono più tornare indietro. Hanno già puntato 
troppo alto. 


— Il peggio è passato — concordò Timothy Lo. — Ora dobbiamo alimentare 
questo processo di espansione perché non fallisca. Marte ha abbastanza 
risorse per sostenere una popolazione di milioni di persone, ed è quello che 
farà. Poseremo molte rotaie, bonificheremo molte terre e costruiremo i nostri 
imperi. 


Guardò le luci della città. Questa sera erano solo una manciata di luci 
sparpagliate nella vuota oscurità. Ma ogni notte ne avrebbe vista nascere 
qualcuna in più, sempre più distante. Come dissi fin dall'inizio, quello di cui 
aveva bisogno questo pianeta era una ferrovia. 


Titolo originale: The Great Martian Rail-road Race 


TUTTA LA BIRRA SU MARTE 


di Gregory Benford 


Tutta la birra su Marte è apparso nel gennaio '89 sull'IASFM corredato da 
una delle ultime illustrazioni di Hank Jankus. Negli anni '80 Benford ha 
pubblicato SULL'IASFM una serie di racconti dalle tinte forti, tutti 
contrassegnati da quel mixing di intuito umanistico e perspicace speculazione 
tecnologica che è sempre stato il suo tratto caratteristico. Il racconto che 
segue non fa eccezione e ci porta nel bel mezzo di una spedizione sul Pianeta 
Rosso, una di quelle storie che regalano solo sorprese... Gregory Benford è 
uno dei moderni maestri nel suo campo. Col romanzo Time-scape, 
annoverato tra i classici dell'ultimo ventennio ('80), ha vinto i premi Nebula, 
John Campbell Memorial British Science Fiction Association e Australian 
Ditmar. Tra le altre opere di Benford ricordiamo: The Stars in Shroud, In the 
Ocean of Night, Against Infinity, Artifact e Across the Sea of Suns. Nella sua 
più recente produzione spiccano il best seller Great Sky River, poi Tides of 
Light e Beyond the Fall of Night, scritto a quattro mani con Arthur C. Clarke. 
Benford è professore di fisica presso l'Università di California a Irvine. 


Bradley Reynolds si arrampicò nella cabina del cingolato. 
Aveva sempre difficoltà a chiudere il portello ermetico, ma alla fine ci riuscì 
e fece scorrere i guanti sull'imboccatura per assicurarsi che fosse ben chiuso e 


allineato. Poi si diresse al banco di lavoro e si sedette senza dire nulla. Il 
cingolato ringhiò e avanzò oscillando. 


— Birra? — chiese Lev Stelonski. 
— Mi sembra un po' presto — disse Bradley. 


— È già versata. — Porse a Bradley un boccale pieno di liquido color ambra, 
senza schiuma. 


Bradley rise. — Sembra la mia intera razione. 


— Oggi un litro in più. Bradley posò piano il boccale. 


Il cingolato ondeggiò e un po' di birra si rovesciò fuori. Cadde lentamente per 
la bassa forza di gravità, ma lui non fece in tempo a prenderla. Wellen, che 
era alla guida del cingolato, senza voltarsi indietro disse: — Datevi da fare. 


— Tuti fermi e noi lavoriamo — disse Lev con tono piatto. 

— Potete cominciare a preparare mentre ci muoviamo — disse il guidatore. 
— E possiamo anche rovesciare la birra. Fammi il piacere di rallentare. 

— Lev alzò il sopracciglio guardando Bradley. 

— Aspetta che abbia attraversato questo deposito alluvionale. 


Bradley raccolse con deferenza la sua birra, afferrandola proprio mentre il 
cingolato dava uno strattone in avanti. Che potesse essere dannato se ne 
rovesciava dell'altra. Avrebbe fatto sorridere Wellen e magari avrebbe anche 
detto qualcosa, così avrebbero avuto un'altra discussione. Bradley aveva 
promesso a se stesso che non sarebbe più successo. Era un funzionario di 
grado elevato e doveva tenersi fuori dalle grane di poco conto. La gerarchia 
tra i membri della spedizione si era parecchio allentata, ma non aveva alcuna 
intenzione di lasciarla andare completamente alla deriva. 


Dal grande parabrezza del cingolato poteva vedere il canyon che si apriva 
davanti a loro mentre uscivano dal letto del piccolo ruscello secondario. Delle 
chiazze rosa e marrone sul terreno sabbioso si stendevano in lontananza. 
Questa parte del grande sistema della Valles Marineris mostrava 
innumerevoli tracce simili all'erosione prodotta dall'acqua. Ma acqua non ce 
n'era. 


Wellen si fermò e spense il motore. Il secondo cingolato era fermo ad 
aspettarli in un canale davanti a loro. — Okay, è pronta? 


— Per tempo — disse Lev teso. 


Lev prese da Bradley la provetta cilindrica e la mise nella cella diagnostica 
biologica che correva lungo metà di un lato del cingolato. 


Dalla parte opposta la cella biologica c'era l'armadietto principale delle 
attrezzature. Sul retro c'erano le brande e la cucina. Tutto era ricoperto da un 
sottile velo di polvere, ma ormai nessuno ci faceva più caso. 


Lev si preparò con cura per l'esperimento. Per quanto spesso lo avesse fatto, 
il biologo eseguiva metodicamente ogni singola fase. Seguire una via più 
breve avrebbe potuto rovinare tutto. 


All'interno della biocella la pressione era quella di Marte, pari a circa l'uno 
per cento dell'atmosfera terreste. Per questo i guanti fissati all'interno della 
cella stavano ritti come se un uomo invisibile cercasse di tendere le mani 
verso lo scaffale di bottiglie e provette. Lev aprì la provetta usando i guanti. 


— Sembra avere la stessa consistenza di prima — disse Lev. 
— Argilla con tracce di sabbia — disse Bradley. 


— È stata difficile la perforazione? — Lev sparse un po' di terra lamellare in 
un'imboccatura. 


— Il primo metro è stato facile. 

— Come l'altra volta. Qui lo strato superiore è stato dilavato. 
— Dall'acqua — disse Wellen. 

— Oppure da flussi di fango — disse automaticamente Lev. 
— O dall'azione del vento — disse Bradley. 


Era una vecchia questione dibattuta. Per Wellen, il geologo, alcuni siti 
sembravano classiche vallate di fiumi. Ma il suolo segnato dai solchi era stato 
eroso miliardi di anni prima e a quel tempo l'atmosfera era più pesante. Gli 
studi condotti sulla Terra dimostravano invece che per un breve periodo 
poteva essersi sviluppato una specie di Eden. Un pianeta Marte con fiumi e 
laghi e molecole che annaspavano cercandosi a vicenda per costruire 
qualcosa di più grande. Certamente ora di acqua non ne era rimasta molta e 
l'atmosfera esterna era quasi esclusivamente costituita da biossido di carbonio 


allo stato puro. Ma la maggior parte dei membri della spedizione prediligeva 
la teoria sull'acqua, nonostante il fatto che non ci fossero più neppure molti 
strati di permafrost in quelle profonde e aride fenditure. 


— Buona la birra — Bradley ne sorseggiò dell'altra, prendendosela comoda. 


— Sto imparando — disse Lev con orgoglio. — Lentamente, ma sto 
imparando. 


Produrre birra con le scorte di cibo era stata un'idea sua. Aveva 
contrabbandato del lievito portandolo con sé nella spedizione e durante gli 
otto mesi di viaggio avevano fatto esperimenti. Riciclavano l'acqua e il 
processo di fermentazione nascondeva i sapori della lavorazione. Era il 
miglior palliativo per risollevare il morale in un mondo di pungente aridità. 


Le mani di Lev maneggiavano il campione con perizia, senza eccessiva 
premura. Lo divise in parti e introdusse i cinque mucchietti di terra friabile in 
alcune piccole fiale. Poi le inserì a una a una nel voluminoso gas 
cromatografo. 


Bradley guardò fuori dal parabrezza verso i ripidi precipizi che si ergevano in 
lontananza. Terra rosa, cielo rosa. Più in alto una sfumatura nero-blu dava 
una tonalità più scura al rosa. Il puntino bianco di Deimos stava sospeso 
sopra l'orizzonte. 


Mentre Wellen osservava il lavoro di Lev, il suo viso spigoloso era contratto 
per l'irritazione. Bradley non gli aveva visto nessun'altra espressione ormai da 
giorni. 


Lev disse: — Ancora sostanza organica. 
— Quanta? — chiese Wellen con tono fermo. 


— Duecentoquarantatré parti per miliardo — lesse Lev sull'indicatore 
digitale. 


— Uhm — disse Wellen — meno dell'ultima volta. 


— Entro la fascia di errore della diagnostica — disse Bradley in tono piatto. 


— E comunque di meno — disse Wellen. 


Da settimane stavano seguendo la concentrazione di molecole organiche. 
Scendendo nella grande vallata scoscesa la concentrazione di sostanza 
organica era lentamente aumentata. 


— Cos'hai trovato? — chiese Bradley. 
Lev si strinse nelle spalle e lesse dallo schermo. — Formiate. 
Aminoacidi. Lo stesso dell'ultima volta. 


Bradley annuì. Molto probabilmente potevano essere originati dalla peculiare 
struttura chimica del terreno contenente perossido virulento. 


Come i risultati ottenuti precedentemente con la sonda orbitante Aero senza 
equipaggio umano, quelle sostanze suggerivano la possibilità di formazione 
di sostanze organiche più complesse. Ma dove? 


— Statemi a sentire — disse improvvisamente Wellen. — La stiamo 
prendendo troppo alla larga. Dovremmo andare direttamente sul fondo della 
vallata. 


Bradley ignorò volutamente Wellen e guardò Lev. — A che profondità si 
trovava la sostanza organica? 


— A pochi centimetri. 

— Non c'era nulla più in profondità? 

— No. 

— Come l'ultima volta — disse Bradley. 


— Stiamo seguendo una pista che si sta esaurendo a poco a poco — disse 
Wellen. 


— Stiamo procedendo in modo sistematico — disse Bradley. 


Wellen disse in tono sarcastico: 
— Io dico che ci stiamo sistematicamente dirigendo verso l'Hebes Chasma. 


— Abbiamo già parlato di questo — disse Bradley. Per un lungo attimo 
guardò fisso Wellen. 


Wellen grugnì e scosse la testa. La loro lunga spedizione stava per finire e 
avevano prodotto ben pochi risultati. Wellen disse: — Allora vediamo di 
darci una mossa, dannazione — e accese il motore del cingolato. 


Wellen accelerò rapidamente per attraversare il deposito alluvionale. 


I grossi cingoli vomitavano polvere dietro di loro in una leggera cortina che si 
sedimentava lentamente. Bradley bevve dell'altra birra, ripetendo a se stesso 
che avrebbe fatto di tutto per non rovesciarla. Avrebbe voluto scolarsi l'intero 
boccale. Qualunque cosa pur di togliersi dalla bocca quell'intenso sapore 
alcalino. Sapeva che sarebbe tornato non appena avesse respirato di nuovo 
quella polvere che si infilava dappertutto. 


Lev estrasse le mani dai guanti e prese la sua fiaschetta dallo scaffale 
metallico. 


— Questa ti piace di più? — chiese Lev. 


— Già. È più scura. — Bradley si tolse un po' di polvere chiara dalla tuta 
nera pressurizzata. 


— È una coltura di lievito diversa. Avevo già provato qualcosa di simile 
all'Istituto, quando ero studente. L'ho comprato dall'Austria. 


— E l'hai anche rivenduto, scommetto. 
— Naturalmente. È stata la prima cosa positiva che ho avuto dalla glasnost. 
— Hai usato i soldi per comprarti un altro poster di Lenin? 


— No, dischi di musica rock. Del tipo metal heavy. 


— Heavy metal. 
— Roba troppo forte. Non mi piaceva. 
— Lenin ti sarebbe piaciuto di più. 


— No, i dischi li ho comprati a Mosca e li ho venduti per il doppio del prezzo 
a Kharkov. 


— Notevole. — Bradley cullò il suo boccale mentre risalivano un rilievo e 
ridiscendevano dentro un'ampia gola. 


— Mi pare vada bene qui — disse Lev in tono distaccato. 
— È uguale a ieri. 


Si unirono all'altro cingolato e insieme proseguirono oscillando fianco a 
fianco lungo l'ampia vallata. Sulla linea dell'orizzonte a nord e a sud si 
ergevano dei bastioni di roccia. Stavano scendendo lentamente lungo un 
affluente che alla fine sarebbe sboccato in una strozzatura nei recessi più 
profondi del grande e scosceso canyon marziano. Wellen voleva arrivare 
all'Hebes Chasma tagliando per una scorciatoia. Fra l'ultimo sito importante 
che avrebbero potuto visitare nel tempo che gli rimaneva. In quel luogo c'era 
un altopiano centrale che visto dall'orbita sembrava il terreno increspato che 
rimane quando un lago si prosciuga. 


Ma i biologi volevano coprire un tratto più ampio. 


— Certo è divertente — disse Bradley a bassa voce. — Spendiamo trenta 
miliardi di dollari, facciamo tutta questa strada e non riusciamo a scoprire 
niente di più di quanto sia stato fatto con la sonda Aero. Molecole organiche 
e sabbia. 


— Non è divertente — disse Lev. 


Il successivo luogo di campionatura si trovava nel letto di un fiume che 
fuoriusciva da un ruscello secondario e si apriva poi nella valle principale. 


Qui i desolati strati scuri color ferro si protendevano verso un luminoso cielo 


rosa. Molto in alto una sottile polvere gialla ondeggiava come un nastro. 


Bradley prese di nuovo il campione. Il lavoro di girare la manovella del 
perforatore lo faceva sudare. Era meglio così perché il lavoro teneva il freddo 
pungente lontano da braccia e gambe. 


Indossava una guaina nera molto simile alle mute usate dai sommozzatori e 
con la maschera per la respirazione somigliava moltissimo alla creatura della 
laguna nera. Era un'immagine che gli piaceva. Marte, aveva detto durante una 
delle interviste di PR rilasciate alle emittenti terrestri, era un luogo adatto ai 
mostri; quindi tanto valeva che anche lui sembrasse un mostro. In effetti qui 
soltanto forme di vita resistenti come licheni ed esseri umani avevano 
possibilità di sopravvivere. Ma licheni sicuramente non ce n'erano, e 
probabilmente non ce n'erano mai stati. 


Quando ebbe portato dentro il campione, Lev eseguì la sua analisi come 
sempre con cura. Wellen mise di nuovo in moto e Bradley si lasciò cullare 
dall'incessante ronzio del cingolato. Per un po' restò seduto lasciandosi 
andare al movimento ondulatorio e sognò a occhi aperti non di donne, ma di 
fare una nuotata tra le gigantesche onde al largo della costa australiana. 


L'improvvisa esplosione di collera di Lev lo fece trasalire. 
— Hai rotto il sigillo! — disse Lev. 


— Cosa? Non è vero. — Bradley guardò attraverso il coperchio trasparente 
della cella i campioni ordinatamente allineati. — Cosa c'è che non va? 


— È contaminato. 

— Da cosa? 

— Da piccoli peptidi. E ci sono anche degli agglomeranti di ferro, pare. 
— Uhm. — Bradley cercò di ricordare se avesse fatto degli errori. 


Entrambe erano complesse molecole organiche presenti perfino in una 
piccola scaglia di pelle o in una goccia di sputo. 


— Lasciami guardare più da vicino — disse Lev. Spostò la sua capsula di 
lavoro più vicino al microscopio elettronico a scansione e digitò i comandi 
studiando lo schermo. Bradley aveva fatto entrare altra polvere e l'odore acre 
gli pizzicò le narici. Pensò alla birra. 


— Cellule! Ci sono delle cellule qui dentro! 

— Uh? A che livello? — chiese Bradley. 

— Nei primi centimetri sotto la superficie. 

Si guardarono. — Prova più in profondità — disse Bradley. 


Si sedette con espressione pensosa, mentre Lev esaminava metodicamente le 
altre fialette. Inserì il contenuto di ciascuna sotto il microscopio e poi nel gas 
cromatografo. Un visualizzatore digitale indicava la concentrazione di 
sostanza organica: 236, 248, 197, 214. 


— Nessuna delle altre fialette contiene cellule — disse Lev in tono 
accusatorio. 


— Sono solo nello strato superficiale? 

— SÌ. 

— Non ho fatto nulla di diverso questa volta. 
— Riprova. 

— Okay. Fermati John. 


John Wellen era irritato per la perdita di tempo. Borbottò qualcosa tra sé e sé 
e fece una smorfia. 


Bradley ci mise ancora maggiore attenzione e prelevò un secondo campione 
da un punto basso e sabbioso. Camminò attorno alla zona alla ricerca di 
tracce strane, ma non vide nulla di particolare. 


Quando tornò dentro, Lev disse: — Ho fatto altre prove sul microscopio a 


scansione. Continuano a sembrare cellule. Devastate dai perossidi, ma 
cellule, sì. Sono piuttosto danneggiate, ma alcune possono essere corpi 
refrattari. 


— Vale a dire? — chiese Wellen. 

— Spore, forse — disse Bradley cautamente. 

Questa volta Lev controllò accuratamente i sigilli sul cilindro trasparente 
contenente il campione. Impiegò parecchio tempo a fare le misurazioni, poi 
guardò nel microscopio. 

— Sono ancora lì — disse in tono piatto. 


— Non è colpa mia — disse Bradley con voce pacata. 


Wellen intervenne bruscamente: — Andiamo, Reynolds. Rovini due prelievi 
di fila... 


— Che tipo di cellule sono? — chiese Bradley a Lev, ignorando Wellen. 
— Hanno in comune alcune caratteristiche batteriche — disse Lev. 


— Ho preso il contenitore per il campione dallo scaffale esterno. Non è stato 
qui dentro per giorni. 


— Perciò dovrebbe essere pulito — disse Lev. 


— I raggi ultravioletti che ci sono là fuori annienterebbero qualsiasi batterio, 
giusto? — chiese Bradley. Lui era ufficiale biologo di sostegno, ma in realtà 
il suo campo era l'astronomia, e questo fatto lo faceva sentire un po' insicuro. 


— Naturalmente. Ma ora ci riproviamo. 
— Ehi — disse Wellen — vai a prenderlo tu questa volta, Lev. 


Si spostarono avanti di qualche centinaio di metri. Lev prese delle elaborate 
precauzioni. Wellen batté le dita sul cruscotto del cingolato e guardò il cielo 
che si scuriva con il calare della notte. 


Nel cingolato seguì un lungo silenzio. Lev alzò lo sguardo dallo schermo del 
microscopio. 


— Eccole qui. Cellule. Non sono le nostre. Di questo ora sono sicuro. 


Quella sera alla festa venne anche l'equipaggio dell'altro cingolato. Lev aprì 
numerose bottiglie fermentate e accompagnarono le loro razioni di cibo con 
birra dal sapore acre. 


— Alla vita su Marte — Wellen brindò con gli altri cinque. 


— Oltre alla nostra — replicò Lutya Karpov. Era il comandante dell'altro 
cingolato e manteneva la sua aria solenne perfino quando si divertiva. 


— Anche a noi — disse Wellen. 

— A noi, le uniche forme di vita superiori su Marte — rispose Bradley. 
— Forse. 

— Queste cellule vivono in terreni contenenti perossido — disse Lutya. 


— Assorbono le piccole gocce d'acqua mescolate ai grani di sabbia. Noi non 
possiamo fare altrettanto. 


— Io non ci tengo a farlo — disse Bradley. — È questo che ci rende forme di 
vita superiori. La capacità di giudizio. 


Wellen chiese. — Da quanto tempo pensi che siano morte quelle cellule? 


Lev si sfregò il lungo naso. — Potrebbe trattarsi di molti, molti anni. Se uno è 
morto è morto. Dopo non cambia più molto. 


— Cosa dicono dalla Terra? — chiese Wellen. 


— Dicono che le mie analisi cromatografiche sulle cellule sono, com'era la 
parola? "Indicative." Sono molto cauti. 


— Indicative di che cosa? — chiese Bradley. 


— Della presenza di acidi nucleici — disse Lev. — Ma sarà poi la stessa cosa 
del nostro DNA? Non possiamo dirlo. 


— E perché? — chiese Lutya sorseggiando la sua birra mentre si grattava 
distrattamente. Non c'era stato tempo nemmeno per lavarsi con le spugnature. 


— I perossidi presenti nel terreno hanno degradato la struttura molecolare. 
Hanno inquinato le acque, direbbero in America. 


— Solo che qui acqua non ce n'è — disse Bradley. — Ho inserito il tubo del 
perforatore quanto più in profondità ho potuto. 


— Le cellule vengono da qualche altra parte — disse Lutya. 
— Dev'essere così — disse Lev. 


Lev aveva immediatamente trasmesso i risultati agli altri cinque membri della 
spedizione. Questi ultimi stavano surriscaldando la roccia di Phobos per 
estrarne l'acqua che avrebbe agito da massa reattiva per il viaggio di ritorno. 


Avevano interrotto ogni operazione per eseguire le analisi sui dati forniti dal 
microscopio elettronico a scansione di Lev. C'erano altre analisi che Lev 
poteva fare e tutti avevano bisogno di tempo per pensare. Delle analisi 
migliori erano comunque più importanti di qualsiasi teoria. Ora i dati di Lev 
trasmessi alla Terra via laserlink potevano fare di ogni biologo vivente un 
potenziale consigliere importuno. Bradley vedeva chiaramente che tutto 
questo stava spingendo Lev a giocare a carte coperte. 


— Cautela — disse Bradley facendo tintinnare il suo boccale contro quello di 
Lev. 


Lev annuì. — Cautela, molta cautela. Vorrei avere della vodka. Per un vero 
brindisi ci vuole la vodka. 


— La birra nasconde meglio il sapore di Marte — disse Wellen. 


— Residui di perossido — disse Lutya. — Vorrei poter trovare il modo di 
eliminarli dalla nostra acqua. 


— A che temperatura avete processato l'ultimo lotto? — chiese Wellen. 
— A quattrocentoventi gradi centigradi — disse lei con precisione. 
— Accidenti! Dovrebbe bastare — disse Wellen. 


Bradley ascoltò il seguito della discussione sull'impianto di estrazione 
dell'acqua di Lutya. Il groviglio di tubi e pannelli solari posti sopra l'altro 
cingolato surriscaldava il terreno, permettendo di estrarre l'uno per cento 
circa di acqua. I pochi litri in più al giorno erano una preziosa aggiunta alla 
loro scarsa razione. Questo dava loro anche qualcosa di cui parlare oltre al 
continuo problema del puzzo proveniente dal gabinetto. Ogni altro argomento 
di discussione era da lungo tempo stato esaurito. 


— Un altro brindisi — disse Wellen. — Riempitevi i bicchieri. 

L'operazione richiedette un po' di tempo, poi disse: — Ai Viking. 

— Al Viking, 1976 — disse Lev solennemente. 

— È brave le nostre sonde — disse Bradley. Hanno individuato bene la 
composizione chimica però hanno riferito che qui non c'era presenza di 
sostanze organiche. A loro va solo metà del merito. 

— E io propongo di brindare anche al Mars Uno — disse Lev. 


— Mars uno cosa? — chiese Wellen. 


— La prima opera dell'uomo a toccare il suolo di Marte. Nel 1971 — Lev 
sorrise. 


— Quello non conta — disse Wellen. — Non è precipitato? 
— Sì, però ci è arrivato lo stesso — disse Lev. 
— Giusto — disse Bradley. Automaticamente sostenne Lev contro Wellen. 


— Ma non ha fatto niente — disse Wellen irritato. 


Lutya sollevò il suo boccale: — Allora propongo di brindare al Mars Tre. 
— Un altro fallimento? — chiese Wellen in tono sarcastico. 


— È atterrato bene — disse Lutya. — E ha trasmesso informazioni per venti 
secondi. 


— Straordinario — disse Wellen. 

— E il Mars Due? — chiese Bradley. 

— Perso — disse Lev. — Probabilmente non è riuscito a completare l'orbita. 
— Quanti lanci avete fatto su questo pianeta? — chiese Wellen. 

— Sette — disse con calma Lutya. — Ma a trionfare è stato il Viking. 


Era la diplomatica del gruppo e sapeva come calmare Wellen. Stavano 
diventando tutti più nervosi a mano a mano che diminuivano le scorte e non 
trovavano null'altro che sostanze organiche delle quali erano stati a 
conoscenza ancora prima di arrivare. E le voci sempre più apprensive che 
provenivano via laserlink dalla terra attraverso Phobos non facevano che 
irritarli ancora di più. 


Il suo lavoro e quello di Bradley consisteva nell'assicurarsi che niente di tutto 
questo esplodesse in un vero e proprio conflitto. Bradley si concesse per un 
attimo il gusto di lasciarsi andare a delle congetture. Era corsa voce che il 
compito di Lutya fosse quello di placare l'equipaggio sovietico riguardo a 
questioni ben più importanti, ma non c'era mai stata alcuna opportunità che 
potesse renderlo plausibile. Non era mai successo che lei o Faye Nguyen, la 
donna americana che ora si trovava su Phobos, restassero sole con qualcuno 
degli uomini. Eppure non poteva fare a meno di pensarci. Bradley aveva 
lasciato spazio alle prevedibili fantasie, ma alla fine si era reso conto che 
preferiva pensare alle donne che stavano sulla terra. Gli spazi ristretti del 
modulo centrale e questo cingolato avevano dilavato completamente ogni suo 
istinto animale. O forse era colpa dei perossidi. 


— E quante volte avete fatto centro? — chiese Wellen. 


— Tre. Il Mars Sei ha avuto un guasto ai razzi frenanti, — disse Lutya con un 
sorriso esitante. 


Un lamento profondo attraversò la cabina del cingolato. — È il vecchio di 
Marte — disse Lev. 


La notte nel canyon il vento si alzava. Soffiava a una velocità di diverse 
centinaia di chilometri all'ora, ma grazie alla bassa densità atmosferica non 
sussisteva il pericolo che buttasse a terra un uomo. Produceva però delle note 
basse e profonde con una voce lugubre e misteriosa. 


— Forse è stato il vecchio di Marte a mangiarsi le vostre sonde — disse 
Wellen. 


— Non si è mangiato Aero — disse Lev. 
Wellen annuì. — Ad Aero — brindò. 
— Senza il quale — concordò Bradley. 


Non gli piaceva dare adito ad antagonismi nazionalistici, nemmeno nella 
maniera più moderata. Lui e Lutya nominalmente avevano il comando, ma 
tutti sapevano che la spedizione si basava su un delicato equilibrio di 
cooperazione. 


I sovietici avevano pagato gran parte del conto per arrivare fino a qui. 


Loro soltanto avevano i razzi di spinta necessari per lanciare grandi masse 
nell'orbita marziana. Ed erano stati loro a lanciare la sonda Aero sopra le 
dune di Marte negli anni '90. 


Il progetto era ingegnoso, si trattava di un pallone sigillato riempito di elio 
con sotto una mongolfiera più grande. La mongolfiera era un grosso pallone 
nero pieno di aria calda, aperto all'atmosfera marziana. Il mattino assorbiva i 
raggi solari infrarossi e rosa, sollevando da terra il carico inferiore. I due 
palloni venivano poi trasportati dai venti fino al calare del sole, quando la 
mongolfiera si sgonfiava abbassando il pacchetto di rilevazione fino al livello 
del suolo, dove poteva elaborare altri campioni di terreno. 


Aero aveva toccato terra diverse volte prima che una tempesta di polvere lo 
bucasse spingendolo contro la parete di un precipizio. Aveva rilevato 
molecole organiche in due siti. La composizione chimica mostrava 
interessanti tracce di processi biochimici attivi. Era un risultato vago, ma 
molto più promettente di quelli ottenuti negli anni '70 con il Viking. Ed era 
stato sufficiente per giustificare una spedizione con equipaggio umano. 


Per la precisione, Aero era stato concepito dai francesi, pionieri dei voli in 
pallone aerostatico già un secolo prima. I sovietici avevano contribuito alla 
costruzione di Aero e l'avevano spedito su Marte, iniziando una serie di 
spedizioni nazionali congiunte. Ora era arrivato il momento della grande 
scommessa, una spedizione con equipaggio umano. Una scommessa che non 
stava dando i risultati attesi. 


— Il passato — disse Lev solennemente — condiziona il presente. Che le 
nostre grandi nazioni possano trovare la fine dei nostri conflitti tra le dune di 
un mondo cui è stato dato un nome di guerra. — Annuirono tutti. 


Di tanto in tanto i sovietici invocavano solennemente "mir", la pace, come 
scopo principale di questa spedizione. Bradley sapeva di dover portare il 
dovuto rispetto. Aveva trascorso vent'anni aiutando la NASA a uscire dal suo 
lungo letargo e questo era il più importante evento della sua generazione. 


Senza i sovietici non sarebbe potuto accadere. Eppure la politica continuava a 
non interessarlo affatto. Né lo interessavano le relazioni internazionali, né la 
pace, né fornire la simbologia più appropriata per soddisfare gli appetiti del 
laserlink. Lui qui voleva trovare la vita. Punto e basta. 


— Mir e svoboda — disse. Lev sorrise allo scherzo. — Svoboda significa 
libertà. 


Bradley sorrise e allargò le braccia. — Forza, colleghi, siamo liberi di trovare 
ciò che riusciremo a trovare. 


— E di trovarlo in fretta — disse Wellen. 


— Un giorno questo sarà il "Martian Arches National Monument" — disse 
Bradley. 


— Per i turisti? — Lev si fermò accanto a Bradley e riconsiderò lo 
straordinario panorama. 


— Naturalmente. La vita corrompe tutto. 


Otto sottili archi di pietra attraversavano l'ampio alveo. Erano tubi vulcanici, 
aveva detto Wellen, neri e coperti da una crosta. 


Erano lunghi un centinaio di metri, incredibilmente allungati ed esili, come lo 
schizzo di un ponte del futuro. Le slanciate linee nere si stagliavano 
crudamente contro il paesaggio rosseggiante. La stessa tenue gravità che 
aveva permesso l'esistenza di quei tratti di roccia sottili come ragnatele 
permise a Bradley di scivolare con facilità giù dal pendio. Spiccò un salto, ma 
non riuscì a raggiungere l'arco nero più basso. 


— Camminaci sopra — gli gridò Lev. — Come se fosse un ponte. 


Bradley scosse la testa. — Non avrei nemmeno dovuto provarci. E se il mio 
peso lo rompesse? 


— Hanno quasi quattro miliardi di anni — disse Lev. — Hanno sopportato 
ben più del peso dei tuoi stivali. 


— Quattro miliardi? 


— Così dice Wellen. Bradley guardò i tenui rosa e i grigi screziati dell'ampia 
valle. Da qui non potevano vedere i bastioni del canyon. La valle era larga 
centinaia di chilometri, un basso-piano che fungeva da rifugio contro la 
scolorita aridità che permeava tutto. Il grande canale che si estendeva lungo 
un terzo del pianeta aveva delle sezioni tre volte più profonde del Grand 
Canyon americano. Eppure era indicibilmente antico ed era rimasto immutato 
per quasi altrettanto tempo quanto ne era trascorso da quando la vita aveva 
cominciato a strisciare sulla Terra. — Una ragione in più per non romperli — 
disse. 


— E una ragione in più per scoprire cosa abbia vissuto qui a quel tempo — 
aggiunse Lev. 


— E cosa ne pensi di quei microdetriti che hai trovato? 


Lev si strinse nelle spalle. — Avevo pensato fossero fossili batterici. Ora non 
ne sono più così sicuro. 


— Preleva altri campioni. 


— Non è questo il problema. È difficile capire se i detriti rappresentino una 
traccia di vita fossile. Potrebbe trattarsi solo di grumi privi di significato che 
si trovano dentro la roccia. Troppi eventi chimici possono simulare quelli 
biologici. 

— Ma se lo fossero... 


— Sì. Si tratterebbe di antiche forme di vita. Ma i detriti sono difficili da 
identificare perfino sulla Terra, dove sappiamo con certezza che c'è stata vita. 
Ricerche come queste richiedono tempo. 


— Abbiamo solo due giorni prima che vengano a prenderci. 


Lev sospirò. — Tutte le cellule che abbiamo trovato sono morte. Forse 
provenivano da una zona ricca di acque. 


— Dai poli? 
— Spero di no. — Erano tutti molto stanchi per il continuo movimento. 


Bradley aveva guidato per tutta la notte. La densità delle piccole cellule 
aumentava lentamente man mano che si avvicinavano all'Hebes Chasma. 


La maggior parte era stata portata dal vento, così avevano deciso Lev e 
Lutya. Ma da dove? 


— Non c'è ancora molto permafrost qui attorno — disse Bradley. — Forse ce 
n'è di più in prossimità del Chasma. 


— Un'oasi? — Lev guardò in alto verso la scura cupola di cielo bordata di 
rosa. 


— Ma le cellule non potrebbero comunque sopravvivere qui, l'hai detto tu 
Stesso. 


— Sì. C'è un contenuto troppo alto di perossido in questo terreno. Ed è 
difficile risalire alla loro età. Comunque non possono essere antiche quanto 
questi archi. 


— Ma anche così... 
— Sì. Anche così c'è stata vita su Marte. Evviva. Ma quando? 


L'ultimo giorno discesero il vasto deposito alluvionale dentro l'Hebes 
Chasma. La missione era stata programmata con una certa rilassatezza, ma 
ora era diverso. Il missile per il ricupero sarebbe atterrato nel giro di ore. 


La zona andava bene. Le pareti della grande Valles Marineris si trovavano a 
centinaia di chilometri di distanza, non costituivano una minaccia per 
l'atterraggio. I banchi di sabbia erano increspati e ondulati. 


La brina del mattino dava un leggero tocco di bianco ad alcune pietre 
rossicce. Sarebbe evaporata nel giro di un'ora. 


Il contenuto di acqua nel terreno in questo punto era molto elevato, ma 
restava comunque più arido del luogo più secco della Terra, le valli 
dell'Antartico. Bradley ricordò mentalmente che alcuni dei primi rilevatori 
del Viking non avevano registrato alcuna forma di vita quando gli americani 
avevano fatto le prove nell'Antartico. Solo anni più tardi i biologi avevano 
scoperto batteri e alghe che prosperavano negli spazi umidi e minuscoli tra i 
grani di minerali, nel profondo delle rocce. 


— È quasi come in Siberia — disse Lev accanto a lui. 


Viaggiavano sui sedili montati sul tetto del cingolato. Li aspettava un viaggio 
di otto mesi dentro una capsula, e ora avevano desiderio di stare all'aperto. 


— Fa più freddo. 


— Sì. Ma che tu ci creda o no perfino in Siberia ci sono esseri umani. 


Il cingolato ondeggiò, mentre Wellen avanzava alla velocità massima. 
Bradley disse: — Molti di loro però non vorrebbero essere lì. 
Lev rise. — Quella era la vecchia Unione Sovietica. 


— Cosa avevi detto qualche giorno fa? "Il passato condiziona il futuro", mi 
sembra. 


— Ti posso dire con sicurezza che non faremo di Marte uria colonia di 
prigionia. 


— Io vorrei poter promettere che non permetteremo ai turisti di incidere le 
loro iniziali in quegli archi. 


— Però ci proverai. 

— SÌ. 

— Allora abbiamo stretto un patto. 

— D'accordo. Niente turisti, niente prigioni. 


Lev si strinse nella giacca che portava sopra la tuta pressurizzata. Con il 
cingolato che viaggiava a quella velocità il freddo era pungente. — Un patto 
molto solenne. 


— Merita una birra. 


— Decisamente. Propongo di bere tutte le nostre scorte prima che arrivi 
l'equipaggio del lander. 


— Molto saggio. 
— Un altro accordo storico? 
— Già, i Primi Protocolli sulla Birra di Marte. 


— Siamo diplomaticamente idioti. 


— Naturalmente. Tutti i diplomatici lo sono. 


Bradley sapeva leggere la tensione di Lev nelle sue battute, nella voce tirata. 
Il numero delle cellule saliva rapidamente mentre avanzavano con il loro 
ingombrante veicolo attraverso le distese ondulate. A ogni fermata il numero 
era più alto. Ma le cellule erano sempre morte. Residui di un Eden 
primordiale. 


Se esisteva un'oasi dove primordiali forme di vita marziana si aggrappavano 
alle ultime vestigia di umida abbondanza, doveva trovarsi nelle vicinanze. I 
venti le avevano sparse lontano, nelle grandi vallate. Il freddo e i raggi 
ultravioletti avevano ucciso le cellule spinte lontano da fortissime tempeste di 
vento. 


Phobos salì rapidamente a occidente. Il sottile disco attraversò, ben visibile, il 
bordo rosato e poi il centro scuro del cielo. Sembrava quasi avere fretta. 


AI suo passaggio successivo il lander si sarebbe staccato. I serbatoi del lander 
erano pieni di acqua raccolta surriscaldando la roccia granulosa di Phobos. 
Anche loro si aggrappavano alla terra, rubando dalle scarse riserve d'acqua di 
Marte. La vita doveva farlo, che si trattasse di cellule o esseri umani. 


— Phobos significa paura, vero? — disse Lev in tono distaccato. 
— Credo di sì. 


— E Deimos? — Gesticolò verso il puntino simile a una stella, più luminoso 
di Venere. 


— Demone? No, terrore. 

— Servitori del dio della guerra. 

— Nomi che incutono paura — disse Bradley. 
— Un luogo mortale che incute paura. 


— Forse dovremmo dare un nuovo nome a Marte. 


— Per esempio? 
— Cosa ne dici di "mir"? 


Lev ridacchiò. Bradley continuava a osservare il paesaggio che scorreva loro 
accanto. Forse da quassù avrebbero potuto avvistare qualcosa. Delle alghe, 
del terreno dilavato. Continuò a scrutare e lasciò un po' di tempo a Lev 
perché gli rivelasse i suoi pensieri. 


— È arrivato il rapporto finale via laserlink — disse Lev. 

— Uh, uh. — Bradley scrutava l'orizzonte. 

— La struttura cellulare è in linea con la teoria dell'evoluzione. 
— Significa? 


— Che sono strutture semplici. Hanno gli stessi principi di funzionamento 
morfologico. 


— Mi sembra ragionevole. 
— Senza avere dei campioni però non possono capire molto, naturalmente. 


— Vorrei avere un lettore di DNA. — Quando erano atterrati al polo sud ne 
avevano uno. Laggiù c'era una maggiore quantità di permafrost, ma nessun 
composto organico. Per continuare il viaggio con i cingolati avevano dovuto 
ridurre il peso e così avevano lasciato indietro il voluminoso lettore di DNA. 
Ce n'era uno di riserva su Phobos. 


— Penso che la struttura fondamentale sia molto diversa. Non vedo l'ora di 
studiarle più in profondità — disse Lev. 


— Vorrei che avessimo più attrezzature. E più tempo. 


— Queste cellule devono essersi adattate ai terreni aridi e ricchi di perossidi. 
Devono utilizzare percorsi metabolici molto diversi ed essere molto resistenti 
ai raggi ultravioletti. 


— Speriamo che più avanti ce ne siano di ancora vive. 


— Esiste una vaga similitudine con il Bacillus Subtilis, credo. È un batterio 
che produce spore e si trova nel terreno. 


— Non è sorprendente. L'evoluzione costringe a simili adattamenti. 
— nun certo senso è una buona notizia. 
— In che senso? 


— Cellule simili implicano uno sviluppo notevole in una biosfera 
quantomeno rudimentale. In effetti sono molto più avanzate di quanto 
presuppongano le teorie sulla vita primordiale. 


— È la teoria dell'argilla, vero? — Bradley si schermò gli occhi per 
proteggersi dalla forte luce del sole. Alla loro destra c'era una strana collina 
di colore grigio-azzurro. Alghe? Trattenne il fiato per un lungo attimo. 


Poi, quando furono più vicini vide che si trattava di un effetto, della luce. 
Non avendo uno strato di ozono, Marte lasciava filtrare tutti i raggi 
ultravioletti e gli azzurri forti giocavano con i colori. 


Le loro maschere pressurizzate erano dotate di filtri uv che proteggevano gli 
occhi. Alle cellule morte un aiuto simile sarebbe servito. Forse però più 
avanti c'erano delle grotte con falde acquifere naturali che le proteggevano. 


Lev si strinse nelle spalle. — Dei cristalli elementari autoriproducenti 
avrebbero anche potuto essere originati nell'argilla, sì. Può essere una teoria 
adatta a Marte, forse. 


La voce di Wellen li interruppe via radio. — L'impatto del lander è previsto 
tra sette ore, ragazzi. Ora spingo questo macinino al massimo. 


— D'accordo — rispose Bradley. Wellen non aveva mai accettato di buon 
grado di prendere ordini da lui, ma ora erano tutti d'accordo. La loro meta 
finale era il punto più profondo dell'Hebes Chiasma,'si trovava ancora a più 
di cento chilometri di distanza. In quel punto il permafrost si trovava 
probabilmente più vicino alla superficie. La pressione atmosferica era più 


alta. Il lander sarebbe atterrato là, proprio nel mezzo di quella che tutti 
speravano essere l'oasi. 


— C'è qualcosa — indicò Lev. Era molto distante. Il terreno era più scuro e 
c'era una specie di rilievo. 


— Svolta a sinistra — disse Bradley a Wellen via radio. — Lo vedi? 
— No. — Il cingolato girò. 

— Più a sinistra. 

— Ricevuto. 

— Fai attenzione. 


Scesero con il loro veicolo ingombrante lungo una scanalatura e 
attraversarono un pianeggiante deposito alluvionale di ghiaia. La collinetta 
davanti a loro era alta qualche metro e il terreno tutt'intorno era marrone 
chiaro. La raggiunsero rapidamente. Lev scese per primo e si avvicinò al 
terreno striato. 


La macchia era grande quasi quanto un campo di calcio. Lev si chinò per 
prelevare un campione. 


Bradley continuò a camminare. I suoi stivali affondavano in quella sostanza 
lasciando orme profonde nella sabbia marrone chiaro sotto di lui. 


— No! Fermati! — gridò Lev. Bradley continuò a camminare senza sapere 
esattamente perché. La vita. Voleva vederla, toccarla. La vita. 


L'alieno. Respirava affannosamente. 


— La contaminerai! — gridò Lev. Fece per seguire Bradley, ma si fermò sul 
bordo della macchia. — Torna indietro! 


— No... no — Bradley si sentì serrare la gola e non riuscì a dire altro. 


La collinetta si trovava per circa un terzo dentro la zona chiazzata. Là il 


colore era più scuro, più scuro in assoluto. 


— Molto probabilmente si tratta della falda acquifera — comunicò Lev via 
radio. 


— Già — disse Bradley in tono piatto. 

— Una fonte d'acqua. È proprio quello che cercavamo. 
— Forse. 

Bradley raggiunse la collinetta e sferrò un calcio. 

— Mio Dio, Bradley! Lascia stare! 

— Non abbiamo abbastanza tempo. 


— No! Non disturbare gli strati! Il suo stivale colpì qualcosa di duro. Sferrò 
un altro calcio e poi un altro ancora, e sentì un rumore metallico. 


Wellen gridò. — Bradley, cosa diavolo stai... 
Bradley cadde in ginocchio e spinse da parte la sabbia. 


Sotto c'era un corpo cilindrico frantumato con attorno una quantità di pezzi di 
lamiera e bulloni. Gli ossidanti contenuti nel terreno avevano arrugginito la 
sottile lamiera di metallo. 


C'era una data in numeri romani: 1971. 


Bradley alzò lo sguardo verso il cielo scuro e vide un'unica nuvola filiforme. 
Sospirò e guardò in basso il giardino dell'Eden che arrugginiva nella polvere. 


Lev si fermò accanto a lui. Wellen stava gridando qualcosa, ma Bradley non 
rispose. Più tardi avrebbero avuto molto tempo per parlare. Otto mesi per 
parlare. 


Saltò sulla cosa. Lev aveva spostato dell'altro terriccio e Bradley sferrò con 
forza un calcio contro i pezzi di metallo. Il metallo si spezzò e le gambe dei 


piccolo lander si piegarono. 


Nessuno disse nulla. Bradley lo colpì un'ultima volta e poi fece un passo 
indietro, ansimando. 


— Cosa dice la scritta in cirillico? — chiese infine. 
— Mars Uno. 

— Bacillus subtilis, eh? 

— Nella fase iniziale dei nostro programma... 

— Sì? 


— Esisteva una comune convinzione. Che il passaggio attraverso il mezzo 
interplanetario avrebbe ulteriormente sterilizzato la sonda. 


La faccia di Lev era pallida e solcata da profonde rughe. 


— Nel caso in cui la sterilizzazione fatta dai vostri laboratori non si rivelasse 
sufficiente? 


— Sì. Nella fase di carico durante l'attesa sulla rampa c'è qualche possibilità, 
per quanto piccola, di una perdita. 


Bradley si costrinse a respirare normalmente. 
— E avevamo fretta. 

— Di arrivare. 

— SÌ. 

— Per arrivare siete arrivati. 

— È stato un errore. 


— È stata la vostra dannata negligenza! 


— Erano... altri tempi. Wellen spinse Lev da parte. — Tutto questo è stato 
compromesso! Abbiamo fatto tanta strada e voi avete rovinato tutto prima 
che avessimo... che avessimo l'opportunità. .. 


Bradley afferrò Wellen per un braccio e lo allontanò con delicatezza da Lev. 
— Ha ragione. Erano altri tempi. 


Wellen sgranò gli occhi. — Ma, ma loro hanno... 

— Ascoltami — disse Bradley, 

— è stato un errore umano. Quello... 

— Già, il loro dannato errore. 

— Wellen diede nuovamente uno spintone a Lev. — Dovremmo... 


Bradley si mise tra loro. — Sono stati gli esseri umani a commettere l'errore. 
L'umanità lo ha commesso. E solo questo che conta ora. 


Wellen fissò Bradley e Lev per un lungo attimo, il respiro affannoso, le 
labbra serrate. — Dannazione! — Sferrò un feroce calcio alla sonda. — 
Dannazione! — Li guardò di nuovo con sguardo furioso, poi girò su se stesso 
e si allontanò a grandi passi, i pugni serrati dentro i guanti. 


Silenzio. Solo il vento che li sfiorava con la sua debole voce sorda. 
Bradley disse: — Be', di certo siete arrivati primi. Siete arrivati primi. 


Lev non riusciva a staccare lo sguardo dal metallo contorto. Era come 
stordito. 


— Andiamo — disse Bradley. 
— Cosa? 
— Torniamo dentro. I campioni possiamo prelevarli più tardi. 


— Be', io... 


— No, no, amico mio. Vieni dentro. 

— Per cosa... perché? 

— Un brindisi. Brinderemo al Mars Due. 

— Va bene — disse piano Lev. 

— L'avevi detto. Il passato condiziona il presente. 
— Dobbiamo essere sicuri... questo incidente... 
— Il passato non è tutto. È solo un prologo. 

— Io spero... 

— Certo, certo. 

— Bradley. 

— Vieni. 

— Ora... ora non sapremo mai. Non con certezza. 
— Già. 


— Gli altri. Il Mars Tre, forse altri. L'intero pianeta potrebbe essere 
contaminato. 


— Già. Anche se esistono dei detriti fossili, tutto questo li confonderà. 
— Mio Dio... io... 

— Vieni. Ci berremo tutta la birra su Marte. 

per Mark Martin 


Titolo originate: All the Beer on Mars 


LA RUOTA DI SANTA CATERINA 


di lan McDonald 


La ruota di Santa Caterina è stato pubblicato nel gennaio '84 SULL'IASFM 
con un disegno ricco d'atmosfera di Broeck Steadman. E il primo racconto di 
McDonald e il suo vivido ritratto della vita di ogni giorno su un futuribile 
Marte appare strano e dolorosamente familiare come un fantasma che si 
dissolve alle prime luci dell'alba. McDonald è cresciuto molto negli ultimi 
dieci anni, pubblicando numerosi racconti su IASFM, "Interzone" e altre 
testate anglosassoni, fino a diventare, negli anni '90, uno degli scrittori più 
ambiziosi, originali e ricchi di coraggio del settore. Tra le sue opere vanno 
ricordati i romanzi di successo Desolation Road e Out on Blue Six e 
l'antologia, accolta dai favori della critica, Empire Dreams. McDonald vive a 
Belfast. 


— Avanti ragazzo, vieni... — Senti una voce chiamare e cercando nella folla 
da dove provenga (è così familiare, così familiare) lo vedi. È là, oltre i 
commercianti di sorbetti e i venditori ambulanti di dolci con la loro voce 
rauca; oltre la folla degli speranzosi Mendicanti Penitenti e delle Povere 
Sorelle di Tharsis che si accalca attorno alla tribuna dei dignitari; oltre i catari 
che cantano salmi e i mercanti di rarità religiose; eccolo, è venuto per te, 
Naon Asiim, ha le mani tese verso di te. Attraverso il vapore, il fumo e le 
guardie che agitano i manganelli mentre cercano di tenere lontana la folla 
dall'uomo del momento: eccolo che arriva, solo per te, tuo Nonno, l'Ingegnere 
Taam. Guardi tua madre e tuo padre gonfi di orgoglio che ti dicono: — Sì 
Naon, vai, vai con lui. — E così lui ti prende per mano e ti conduce attraverso 
le moltitudini che premono, premono, e la gente esulta e ti saluta, ma tu non 
hai tempo per salutarli, né per distinguere i loro volti, perché la testa ti gira 
per le urla e la musica e le grida dei venditori. 


La folla si apre davanti all'Ingegnere Taam come l'erba davanti alla falce. Ora 
sei sul palco accanto a lui e ciascuna di quelle migliaia e migliaia di persone 
che si accalcano nella stazione tace, mentre il vecchio solleva lo Scettro 


affinché tutti lo possano vedere. Per un attimo uno straordinario silenzio 
avvolge tutto, poi si sente un sibilo di vapore e lo sferragliare di ruote e come 
a ciascuna di quelle migliaia e migliaia di persone ti sfugge un grande 
sospiro, perché dalle porte pressurizzate ecco che esce la più Grande dei 
Grandi: la favolosa "Caterina di Tharsis", in testa all'ultimo Aries Express. 


Vedi dell'orgoglio nello sguardo dell'Ingegnere Taam, oppure è soltanto il 
riflesso della luce a illuminarlo, mentre ti strizza l'occhio e veloce come un 
fulmine ti spinge nella cabina di comando? Ti sussurra qualcosa che si perde 
dietro le grida e la musica, ma percepisci comunque l'implicita nota di 
orgoglio e pensi che sia solo meritata, perché la "Caterina di Tharsis", Classe 
88, non è mai stata tanto bella quanto adesso, nella sua ultima corsa. La livrea 
nera e d'oro del Betiemme-Ares risplende di amore e i rami sacri di ciliegio 
sono stati incrociati sul muso della locomotiva, sopra il lucido e splendente 
rilievo della Santissima Signora. Alcuni fedeli hanno attaccato medaglie e 
icone sacre anche ovunque all'interno della cabina di comando. Guardandole 
ti rendi conto che la cabina è molto più piccola di quanto l'avessi mai 
immaginata. Poi vedi i segni di dove i moduli dei computer sono stati 
strappati dalla sede per far posto a un conducente umano e ricordi tutte quelle 
notti quando giacevi sveglio a letto fingendo che il fragore delle ruote fosse il 
Night Mail; la Signora era lontana, trainava treni con centinaia di carrozze 
cariche di minerali sul percorso automatizzato da Iron Hills a Bessemer. Da 
prima che tu nascessi la "Caterina di Tharsis" percorre quella lenta tratta su 
per il Pendio Ilawarra. 


Tu non l'avevi mai vista come ti appare oggi, l'orgoglio della Betlemme-Ares, 
ma la tua immaginazione sì. 


Ora la gente sta salendo a bordo; i dignitari, i fedeli, gli entusiasti del treno e 
quelli che vogliono semplicemente esserci per vedere la fine di un pezzetto di 
storia: eccoli lì in fila che salgono sulle 20 carrozze e prendono posto pronti 
ad affrontare il viaggio di otto ore. 


— Presto, presto — dice l'Ingegnere Taam, ansioso di partire. Ti versa un 
sorbetto preso dalla piccola cassetta frigorifera e tu lo sorseggi assaporandone 
la fresca granulosità sulla lingua; conti i passeggeri, ottanta, novanta, cento, 
ancora frastornato per essere uno di loro. Poi le porte si chiudono 
ermeticamente, hsssss. Il vapore si alza; la folla indietreggia, eccitata e piena 


di aspettativa, ma non tanto eccitata e piena di aspettativa quanto te. 


Lungo la linea ferroviaria una luce rossa diventa verde. Il vecchio sorride e 
digita le istruzioni nel computer. 


Dietro di te il genio assonnato si sveglia e ruggisce ferocemente, ma è chiuso 
ermeticamente nella sua bottiglia magnetica. Meglio così, pensi, perché tuo 
Nonno ti ha detto che là dietro fa tanto caldo quanto al centro del sole. 


Ora la folla esulta davvero e le bande suonano a più non posso e tutte le 
locomotive nello scalo ferroviario, perfino i vecchi e sudici treni locali, 
suonano le loro sirene in segno di saluto mentre la "Caterina di Tharsis" 


prende velocità. Le guardie cercano di tenere indietro i catari impazziti che 
portano il simbolo della ruota e lanciano petali di fiori sui binari davanti a te. 
Nonno Taam sorride da un orecchio all'altro e suona le triple sirene a vapore 
come fossero le trombe del Giorno del Giudizio, come per dire: — Fate largo, 
fate largo, questo è un vero treno! 


Il treno prende lentamente velocità, accelerando mentre risale a tutta forza il 
lungo pendio chiamato Jahar Incline, su attraverso i villaggi di baracche e i 
loro cadenti e raffazzonati scali ferroviari i cui nomi hai memorizzato come 
una mantra: Jashna, Purwani, Wagga-Wagga, Ben's Town, Park-and-Bank, 
Llandyff, Acheson, Salt Beds, Mananga Loop. 


Ora sei lontano dal puzzo e dalla calca dei villaggi di baracche, sei fuori in 
aperta campagna ed esulti mentre nonno Taam spinge i motori al massimo e 
lascia correre la Signora. La "Caterina di Tharsis" si lancia contro la magica 
barriera di 300 chilometri all'ora e nei campi cinti dalle mura ai lati delle 
rotaie uomini con buoi e auto-piantatrici si fermano e alzano lo sguardo dalla 
terra per salutare quella striscia nera e d'oro. 


— Più forte, Nonno, più forte! — gridi. E nonno Taam sorride dando ordine: 
— Più velocità, più velocità! — I motori nucleari rispondono con un ruggito 
di potenza. La "Caterina di Tharsis" trova senza sforzo la barriera del tempo, 
la sfonda e a 355 chilometri all'ora l'ultimo Aries Express entra sfrecciando 
nella Grande Valle. 


Per molto tempo sono vissuta in modo trasandato, senza sentimento, 
indossando abiti semplici tessuti a mano e sandali aperti in tempo di freddo. 
Mi sono lasciata crescere i capelli in spesse e vistose matasse, le unghie 
avevano cominciato a curvarsi alle estremità. Quando mi lavavo (solo quando 
la gente si lamentava dell'odore) lo facevo con acqua fredda, anche se certe 
mattine tremavo in modo incontrollabile e vedevo nello specchio l'immagine 
del mio viso bluastro e scavato. Mi permettevo quell'unica vanità, lo 
specchio, a testimonianza dei miei progressi verso la spiritualità. Quando 
vedevo quegli occhi spenti che mi seguivano sostenevo il loro sguardo e 
sussurravo: — La mortificazione della carne, la negazione del corpo — fino a 
quando si distoglievano da me con un'espressione che non esprimeva altro 
che disgusto. 


Mi concedevo soltanto i cibi più . semplici; crudi, non trattati e il più naturali 
possibile; per lo più verdure. Due pasti al giorno, la colazione e a sera la cena, 
con un bicchiere d'acqua a mezzogiorno. Fredda, naturalmente, ma con il 
sapore chimico che hanno i viveri dello Spaccio. 


Patrick teme che mi spenga come un fantasma sotto i suoi occhi. Io lo 
rassicuro dicendogli che sto semplicemente abolendo gli eccessi e assumendo 
una nuova forma, più pura. — Purezza — sussurro — spiritualità. 


— Purezza! — dice lui. — Spiritualità ! Te la mostro io la purezza, te la 
mostro io la spiritualità! Siamo noi, Kathy; siamo noi la purezza, siamo noi la 
spiritualità, grazie alla vita che condividiamo. E l'amore a essere puro, è 
l'amore a essere spirituale. 


Povero Patrick. Non riesce a capire. 


Ho visto l'ago e hanno detto: "Questa è la purezza". Alcuni mi hanno 
mostrato i luoghi segreti dei loro corpi e mi hanno detto: "Ecco la 
spiritualità". Altri hanno sollevato le bottiglie affinché io potessi vederle: 


"Guarda, la purezza: la fuga"; e ho visto i libri, i libri rossi, i libri blu, i grandi 
libri marroni coperti dalla polvere del tempo che dicono: "Vieni dentro, molti 
prima di te hanno seguito questa via verso la saggezza". Che peccato che i 
libri blu contraddicano i libri rossi e che i libri marroni non possano essere 
letti perché sono troppo vecchi. E tu, Patrick, tu sei schiavo del libro. La 


chiami libertà: io ho un altro nome per quella che tu chiami Espressione 
Politica. 


Ho visto mille altari e respirato mille incensi, ho cantato mille inni e recitato 
mille cantici a Dei morti, da mille anni e mi è stato detto: "Questa è la via, 
l'unica via che porta alla spiritualità". Dervisce che danzano fino all'alba sotto 
i laser dell'amore con uomini così belli che non possono che essere artificiali, 
sono stata nell'anima della musica dove dicono sia custodita la purezza. 
Bugie, bugie, bugie, bugie. I dipinti, gli stati di alterazione, gli amori, gli odi, 
le relazioni: bugie dei degenerati che siamo diventati. 


Un giorno dovrò cacciare via Patrick. Per il suo bene quanto per il bene del 
mio cammino verso la purezza. 


Ma lui è la mia coscienza. Lui mi costringe a chiedermi incessantemente: "Ho 
ragione? Ho torto?". E deve davvero essere un uomo forte per riuscire a 
dormire notte dopo notte con quell'animale maleodorante nel quale mi sto 
trasformando. Ma lo allontanerò il giorno in cui avrò raggiunto la purezza, 
perché allora non avrò più bisogno della mia coscienza. 


In un tempo di decadenza, io sola ricerco la purezza. L'ho veduta una volta, 
ho guardato in faccia la spiritualità e da quel giorno ho cercato di incarnarla 
con i miei mezzi di essere umano. Ma bisogna riconoscere a Patrick i suoi 
meriti: sto imparando che forse le mie rinunce quotidiane e il mio ascetismo 
non sono il modo migliore per raggiungere il fine. Forse il modo degli umani 
non è affatto il modo migliore. 


Perché la più grande esperienza spirituale (quasi la definirei "Sacra", ma non 
credo in Dio) la vivo quando mi collego mentalmente con i computer del 
ROTECH, in quel preciso attimo in cui essi dissociano la mia personalità, 
separandola dal cervello e proiettandola nello spazio. 


Su Marte. 


Non riesco a spiegare a Patrick come ci si senta, come non potrei spiegare ai 
miei colleghi dell'equipaggio terra-formato come mi sentii quella prima volta 
in cui mi collegai mentalmente con gli specchi orbitali che stavamo 
posizionando per sciogliere le calotte polari. 


Ho cercato di descrivergli (come ho cercato di descriverla a loro con le mani 
che danzavano, gli occhi spalancati e accesi) la bellezza della libertà che ho 
provato; libertà dal puzzo soffocante della nostra cultura che imputridisce, dal 
vizio delle cose materiali, dal mio corpo e dalle arbitrarie imposizioni della 
sua biologia: mangiare, bere, pisciare, cacare, dormire, scopare. Lui non 
capisce. 


— Kathy, ' non negare il tuo corpo — dice, sfiorandolo. — Il tuo è un corpo 
meraviglioso. 


No, Patrick. Solo lo spirito è meraviglioso, e le macchine sono meravigliose, 
e solo ciò che è meraviglioso è vero. 


— Ma lei era vera? — chiedi. Il Nonno ti risponde: — Oh, certo. Credimi, 
era vera come te e me, vera come chiunque di noi. A che servirebbe una santa 
che non fosse vera? — Così guardi fuori attraverso lo schermo gli sfocati 
binari di acciaio che si stendono davanti a voi fin dove l'occhio vede, proprio 
sopra il rugginoso orizzonte, e pensi: "Vera, vera, vera come l'acciaio, vera 
come una rotaia, una rotaia di acciaio". 


E facile inventarsi dei ritornelli al ritmo delle ruote: tralla-la, tralla-la, vera, 
vera, vera come l'acciaio. 


Un viaggio di un'ora e mezzo. Nel resto del treno i passeggeri stanno 
pranzando; i dignitari nel ristorante di prima classe, tutti gli altri direttamente 
da pacchetti e pacchettini che tengono in grembo. L'Ingegnere Taam divide il 
suo pranzo con te, saporite frittelle con del tè, perché tu non hai portato niente 
da mangiare dato che non ti saresti mai aspettato di trovarti a viaggiare in 
testa all'Aries Express nelle profondità della magica Foresta di Chryse. 


Hai sentito dire molte cose sulla Foresta di Chryse: che si trova sotto la 
protezione particolare della Signora, che i viaggiatori ne ritornano con 
leggende di miracoli e meraviglie, con doni inusuali e poteri miracolosi, che 
alcuni ritornano con soltanto mezza mente mentre altri non ritornano affatto. 
Guardi gli alberi, gigantesche sequoie più antiche dell'uomo, che si 
protendono verso l'alto per trecento, quattrocento, cinquecento metri; è facile 
credere che le macchine che hanno creato il mondo stiano ancora lavorando 
all'ombra dei rami e che Caterina di Tharsis stia camminando insieme a loro 


nella foresta che ha piantato mille anni fa. A bordo della locomotiva che porta 
il suo nome, sfrecci a oltre trecento chilometri all'ora e ti chiedi come sia 
possibile che Santa Caterina abbia potuto costruire un intero mondo. 


— Guarda, figliolo — Nonno Taarn ti dà un colpetto col gomito e indica un 
luogo in cima alla valle da dove un'ampia macchia di luce sta attraversando la 
Foresta di Chryse, diretta verso di te. Trattieni il fiato mentre l'enorme disco 
di luce passa lentamente sopra di te diretto verso i distanti muri di 
delimitazione. Se socchiudi gli occhi e guardi attraverso le dita riesci quasi a 
vedere quel puntino di luce intensa che è lo specchio cosmico lassù in orbita 
dietro a tutta quella luce. Poi senti un colpo dietro alla nuca... vedi centinaia 
di puntini luminosissimi. 


— Quante volte ti è stato detto, ragazzo, di non guardare gli specchi cosmici! 
— ti sgrida il Nonno. — Puoi guardare la luce, ma non lo specchio! 


— Ma tu rubi un altro sguardo furtivo e pensi agli uomini del ROTECH che 
stanno dirigendo tutta quella luce su di te, Naon Asiim. 


— Remote Orbitai Terraform and Environmental Control Headquarters — ne 
sussurri il nome come fosse una formula magica per quietare vento e 
tempesta, e ricordi ciò che ti hanno detto gli amici: gli uomini che lassù 
muovono gli specchi cosmici sono diventati tanto diversi dalla gente comune 
che non potranno mai più tornare giù. L'idea ti fa rabbrividire. Poi uscite da 
sotto la luce ma sugli schermi retrovisori la vedi allontanarsi attraverso la 
valle e oltre fino agli altopiani più distanti. Nella sua scia noti un piccolo 
oggetto argentato rotolare nel cielo. 


— Guarda, Nonno! Un robot luminoso! 


Lui si limita a lanciargli una fuggevole occhiata, poi sputa e sfiora una delle 
piccole icone di Nostra Signora attaccate sopra il modulo di comando. Allora 
capisci l'errore che hai fatto, poiché sono stati i robot luminosi e i dirigibili 
del mondo che hanno fatto di tuo nonno l'ultimo a portare il glorioso titolo di 
"Ingegnere", sono loro la ragione per cui i binari del museo stanno aspettando 
la Signora, dietro le moltitudini che affollano la Stazione di Pulaski. 


— Perdonami, Nonno. — Una mano ti arruffa i capelli. 


— Non importa figliolo, non ti preoccupare. Guarda, guarda come corre... Sta 
uscendo dalla tempesta, corre più veloce che può. Loro non sopportano il 
cattivo tempo, sono fragili, plastici, come gli aquiloni glorificati della Festa. 


— Noi invece ce la facciamo a sopportare il maltempo. 


— L'attraversiamo come un pugno attraversa la carta di riso bagnata, 
ragazzo! Ti dico che la Betlemme-Ares non ha mai perso un giorno, 
nemmeno una sola ora, a causa del maltempo: pioggia, grandine, tempesta, 
monsoni, niente di tutto questo può fermare la Signora! — Tende la mano per 
toccare il telaio di metallo del finestrino e tu avresti voglia di gridare: 


"Urrà!". L'Ingegnere Taam (come si farà chiamare, ti chiedi, quando la 
Signora non ci sarà più?) punta un dito verso lo schermo cosmico. 


— Vedi? A causa di quei così che ingombrano il cielo devono spostare il 
maltempo a seconda di come sia meglio per loro. È per questo che esiste lo 
specchio. I ragazzi del ROTECH spostano la tempesta sull'altopiano dove 
può soffiare a suo piacimento senza danneggiare un solo, delicato dirigibile. 


Puah! — Sputa di nuovo. 


— Credimi, quei cosi non hanno anima. Non sono come la Signora, lei 
l'anima ce l'ha e la senti e la vedi quando la spingi al massimo, ha un'anima 
che si può toccare e odorare come l'olio bollente e il vapore. Non sei tu a 
guidarla, ti fa diventare una piccola parte di sé e poi è lei a guidare te. 


Come tutte le signore. Ha un'anima, ti dico. 


— Cerca affannosamente le parole, ma gli sfuggono come farfalle. Agita le 
mani, cercando di descrivere quelle idee per lui così importanti, ma le parole 
non gli vengono. — Io ti chiedo, come ci si può sentire parte di qualcosa 
volando lassù, sopra a tutto? Non sei parte di niente lassù, mentre quaggiù sei 
una piccola parte del paesaggio. Credimi, non hanno anima. 


Sai, presto ci saranno solo loro e i robot sui treni merci, e poi un giorno 
perfino loro scompariranno, e allora ci saranno solo gli aerostati. Gli unici 
motori che potrai vedere si troveranno nei musei e Dio non voglia che io 


debba mai vedere quel giorno. — Ti guarda come se volesse il tuo appoggio 
in ciò che dice, ma tu non hai veramente capito quello che ha detto a causa 
del rombo dei motori e dell'ondeggiare della cabina di comando mentre si 
inclina nelle curve, e il fragore delle ruote che dicono "vera, vera, vera come 
l'acciaio" ti sta facendo addormentare. 


Quando mi risveglio ciò che vedo mi disgusta. Una megera sdentata, 
raggrinzita, con i capelli sudici, che avvicinando allo specchio le unghie 
spezzate si lamenta: "La mortificazione della carne, la negazione del corpo". 
Orribile. Futile. 


La scorsa notte ho faticato ad addormentarmi. Sdraiata accanto a Patrick 
mentre fissavo il soffitto, ho avuto molto, molto tempo per pensare. 


Lasciando i pensieri liberi nella mente, ho visto quanto mi ero sbagliata, 
quanto grandiosamente mi ero sbagliata. La mortificazione della carne è 
vana. Serve solo per concentrare la mente ancora di più su quel corpo che 
essa cerca di negare. La disciplina del corpo non è la disciplina della mente, 
perché più è grande la negazione, più è grande l'attenzione da prestare al 
corpo. Non è questa la via per raggiungere la spiritualità. 


Così prima che Patrick si svegli mi faccio una doccia. Mi lavo i capelli, mi 
taglio le unghie, mi depilo, mi deodoro, mi disegno addirittura di nuovo il 
bindi sulla fronte e indosso l'abito più bello che possiedo. Sul treno, in città, 
resto seduta a guardare la gente. Non sanno che ero io la ragazza con gli 
occhi scavati e i capelli maleodoranti che con tanta cura evitavano di farsi 
vedere a guardare. Ora sono solo un'altra faccia su un treno. Negando il corpo 
ho soltanto attirato maggiormente l'attenzione su di esso. L'unico modo per 
raggiungere la purezza è sfuggire completamente al corpo. 


Questo è impossibile finché ci troviamo su questa terra. Ma non così su 
Marte. 


Collegarmi mentalmente è per me come svegliarmi da un sogno al nuovo 
giorno. Gli occhi si spalancano sulle ampie distese rosse di Marte. 


Puoi sentirla gridare: "Vera, vera!" con la voce del vento polare. Lasciate che 
vi racconti del vento polare. Per centomila anni ha soffiato freddo e secco 


scaturendo dal ghiaccio stesso, ma noi abbiamo diretto i nostri specchi 
orbitali sopra il polo e ora stiamo sciogliendo la calotta polare. 


Così adesso i venti hanno cambiato direzione e grossi cumuli di nuvole si 
stanno ammassando al nord, strato dopo strato. Un giorno pioverà, la prima 
pioggia su Marte dopo cinquanta milioni di anni. Esulterò nel sentirla 
scorrere sulla mia pelle plastica, riderò quando colmerà i fossi e gli argini dei 
nostri sistemi di irrigazione, e sicuramente piangerò il giorno in cui sfiorerà i 
semi dei Tulipani Neri che ho piantato, accogliendoli più rapidamente alla 
vita. Ma questo succederà in futuro. Forse quest'anno, forse il prossimo anno, 
forse tra cinque anni. 


Per adesso traggo gioia dal poter sollevare la testa dalla piantagione e vedere 
le file di Johnny Appleseed che scavano, lasciano cadere, riempiono e vanno 
avanti. Sono miei. No. Sono io stessa. 


To posso essere uno qualunque di loro se solo lo voglio, dal Numero 11, 
affaccendato a spruzzare pacciame organico sui semenzai, al Numero 35 


che sta tornando alla base con un cingolo rotto. 


Ma posso essere molto più di questo. Se socchiudo gli occhi, attraverso la 
rete di computer del ROTECH posso diventare un robot luminoso che sparge 
nell'aria batteri artificiali, o una moltitudine di specchi orbitali che deviano la 
luce dal punto più lontano del cosmo, o un vivaio automatizzato che produce 
milioni di semi di Tulipano Nero termo-generatori e produttori di ossigeno 
per i Johnny Appleseed, o un escavatore di canali che costruisce dei favolosi 
canali marziani dopo tutti questi millenni, o un Cercatore che scava in 
profondità sotto lo scudo vulcanico di Tharsis alla ricerca di un nucleo di 
magma per estrarre energia geotermica, o una pattuglia condor a bordo di un 
aveottero che vola alta sopra il Mare Boreum, che un giorno sarà davvero un 
mare di alberi... 


Posso essere qualunque cosa desideri essere. Sono libera. Sono spirito puro, 
slegato da chiunque. È questa la mia visione di purezza, di spiritualità. Essere 
per sempre libera da questo corpo, dalla terra e dalla sua decadenza, libera di 
volare verso un futuro puro e di costruire un nuovo mondo così come 
dovrebbe essere costruito; come essere dello spirito, puro e non macchiato 


dalla lussuria e dalle ambizioni umane. 
Questo è un futuro che si estende molto oltre la durata della mia vita. 


Dicono che dovranno passare ottocento anni prima che un uomo possa 
camminare nudo nelle foreste che stiamo piantando a Chryse. E dopo di 
allora trascorreranno duecento anni prima che i primi pionieri arrivino alle 
pianure di Deuteronomy. Mille anni, quindi, per ricostruire interamente un 
nuovo mondo. Questo mi darà tempo sufficiente per renderlo un mondo 
giusto. 


Questa è la mia idea, questo è il mio sogno. Soltanto ora comincio a capire 
come posso riuscirci. 


Ma prima devo sognare ancora... 


Non è il tamburellare della pioggia che ti ha svegliato, né il brusco rumore 
del treno carico di minerali che ti è passato accanto sulla linea diretta verso la 
città ; è qualcosa di molto meno tangibile, è qualcosa che senti come il dolore 
al collo, la secchezza in bocca e gli occhi appiccicaticci che ti vengono 
perché ti sei addormentato contro il finestrino. Così apri gli occhi, annusi 
l'aria. Senti l'odore della pioggia, ma senti anche un altro odore, come di 
elettricità, come di eccitazione, come di qualcosa che sta per succedere. 


Guarda lo schermo. Che cosa vedi? Il vento che gonfia chilometri infiniti di 
erba gialla bagnata che ondeggia fino all'orizzonte. Bassi anelli collinari, 
come le antiche tombe di sepoltura di Deuteronomy, si ergono nella pianura: 
sono crateri erosi, ti spiega l'Ingegner Taam. Questa è Xante, una terra 
totalmente diversa dalle foreste di Chryse e dalle risaie del Grande Oxus. Un 
elevato e arido altopiano dove la Grande. Valle comincia a salire verso la 
Regione Alta di Tharsis. Ma oggi le piogge sono arrivate fuori stagione sulla 
pianura rocciosa, trasportate da un vento innaturale, perché gli ingegneri del 
ROTECH e i loro specchi cosmici stanno allontanando la tempesta dai 
popolati bassipiani verso gli Altipiani di Sinn dove può soffiare, piovere e 
infuriare senza far danno a nessuno. Il cielo è oscurato da uno strato di nuvole 
cumuliformi basse e nere e il vento proveniente dal Mare degli Alberi soffia 
cortine di pioggia attraverso le praterie. È deprimente. 


Chiedi al nonno quanto manchi ancora e lui dice: — Non molto, figliolo, la 
tempesta cesserà nel giro di un'ora e Xante è comunque una terra povera, 
buona solo per bestiame e caprai, da attraversare il più in fretta possibile. 


— Nonno Taam sfodera il suo misterioso sorriso speciale e allora capisci che, 
secondo la leggenda, è qui che dev'essere successo tutto, il luogo dove 
l'ngegner Taam - tuo nonno! - ha incontrato la santa, evitando così un 
terribile incidente. Ora sai da dove proveniva quel senso di eccitazione. Ora 
sai perché Nonno Taam ti ha portato con sé nell'ultimo viaggio della grande 
Signora. 


Così, dici al vecchio, è qui che è successo, e lui sfodera di nuovo quel sorriso 
misterioso e dice: — Sì, è qui che è successo tanti anni fa, molto prima che si 
pensasse alla tua nascita; è stato qui che la Signora ha fatto il miracolo 
salvando cinquecento vite, sì, tra poco arriveremo e guarda, perfino il tempo 
ha deciso di migliorare, guarda. 


Fuori, oltre le colline, il cielo si sta schiarendo a nord-ovest. La luce si riversa 
attraverso quelle nuvole sporche e la pioggia è stata soffiata via dal vento, 
lasciando l'aria limpida e cristallina come un gioiello. La "Caterina di 
Tharsis" esplode nella luce del sole, un grido nero e oro, e le pianure 
tutt'intorno esalano lievi vapori nel sole pomeridiano. 


Sul modulo di comando lampeggiano delle luci. Anche se non capisci cosa 
significano, sembrano essere importanti. Attiri l'attenzione dell'Ingegnere 
Taam su di esse, ma lui si limita ad annuire e poi le ignora. 


Si appoggia addirittura allo schienale e si accende un sigaro spuntato. 


Pensavi che avesse rinunciato a quelle cose sporche ormai da anni, ma 
quando gli chiedi se ci sia qualcosa che non va lui ti dice: — Niente, ragazzo, 
niente — e ti spiega che la Signora sta semplicemente facendo quello che il 
suo alto rango si aspetta da lei, ma non hai il tempo per pensarci perché il 
treno sta rallentando. Evidentemente, inequivocabilmente. La velocità adesso 
è di molto inferiore ai 100 


chilometri all'ora. Guardi l'Ingegner Taam, ma lui sorride maliziosamente e 
non sfiora neppure la tastiera per aumentare la velocità. Resta seduto con le 


braccia conserte a fumare il suo sigaro mentre la velocità diminuisce sempre 
di più e ormai è evidente che il treno non sta solo rallentando, si sta proprio 
fermando. 


Il treno diretto Rejoice-to-Llangonnedd Aries Express oltrepassa stridendo un 
treno in sosta carico di prodotti chimici diretto a sud e proveniente dai 
giacimenti di zolfo di Pavo. I motori gemono mentre trasmettono energia ai 
freni stridenti e il treno di 700 tonnellate si ferma proprio lì, nel bel mezzo 
della pampa, dove non ci sono nemmeno una stazione né un pilone di 
segnalazione che lo indichino come luogo particolare e degno dell'attenzione 
della "Caterina di Tharsis". 


Il sibilo del vapore ti fa trasalire, tale è il silenzio. Il metallo raffreddandosi 
produce un rumore secco e metallico. Non si sente più nemmeno il ronzio dei 
motori, i generatori nucleari si sono spenti. Il treno marrone rossiccio carico 
di prodotti chimici appare quasi sinistro nella sua immobilità. 


— E adesso? — sussurri, dolorosamente conscio di quanto forte risuoni la tua 
voce. Nonno Taam fa un cenno con la testa verso la porta. 


— Scendiamo. 


La porta si apre con un sibilo e lui salta fuori, poi ti solleva e ti aiuta a 
scendere a terra. Vedi le facce premute contro i vetri lungo tutto il treno. 


— Vieni — dice nonno Taam, ti prende per mano e ti conduce oltre i binari 
della linea ferroviaria periferica (guardi nervosamente il treno carico di 
prodotti chimici in attesa, quasi aspettandoti che la locomotiva automatizzata 
torni improvvisamente alla vita), e poi giù lungo la bassa massicciata e 
nell'erba alta. Schiaccia il suo sporco sigaro sul terreno e dice: — Dovrebbe 
essere qui da qualche parte. — E comincia a battere l'erba bagnata a destra e 
a manca. Lo senti borbottare. 


— Ah! Trovato! È un po' coperto di vegetazione, ma questo ti dimostra 
quanto tempo fa questa linea è stata azionata per l'ultima volta da un 
ingegnere umano. Credimi, ai miei tempi le erbacce le toglievamo e 
lucidavamo i pezzi d'argento finché diventavano tanto lucidi che li si 
vedevano brillare a dieci chilometri di distanza. Vieni a vedere, figliolo... 


Ha tolto l'erba cresciuta sul piccolo stelo di pietra. Intarsiato in metallo 
annerito c'è il simbolo a nove punte della Ruota di Santa Caterina. Provi un 
senso di devozione mentre il nonno si china per togliere la polvere degli anni 
dalla piccola lapide commemorativa. Una volta pulita e di nuovo lucente 
come l'argento, il nonno ti prega di sedere accanto a lui sull'erba umida e 
schiacciata e di ascoltare mentre ti racconta la sua storia. 


Ho detto a Patrick quello che ho intenzione di fare. Ho usato le parole più 
semplici, i gesti più moderati, le frasi più brevi, perché so quanto riesco a 
diventare incoerente quando sono eccitata. Ho fatto del mio meglio per 
spiegarmi, ma tutto quello che sono riuscita a ottenere è stato di spaventarlo. 
Vedermi trasformata, il mio corpo pulito, il viso bello, di nuovo la Kathy 
Haan che un tempo aveva amato, e poi sentirmi dire che ho intenzione di 
gettare via questo mondo e vivere per sempre su Marte è stato uno shock 
troppo grande per lui. Non ha bisogno di dirmelo. So che mi crede pazza. Più 
che solo "pazza", malata di mente. Le mie spiegazioni non serviranno a 
niente, non può capire e io non ho intenzione di costringerlo. 


— Ti chiedo solo un favore, Patrick. Tu conosci delle persone che possono 
procurarsi cose come queste, potresti farmi avere due pezzi di monofibra 
intrecciata? 


— Per farne cosa? 

— Mi servono. 

— ...per la tua folle "fuga", non c'è bisogno che me lo dica. Scordatelo. 
No, Kathy. 

— Ma ascolta, Patrick... 


— No, no, no. Ti ho già ascoltata abbastanza. Sei una strega ostinata; se 
continuerò ad ascoltare la tua voce mi ritroverò a essere d'accordo con 
qualsiasi idea malata tu possa propormi. 


I 


— Ma non è pazzia. E sopravvivenza, è l'unico modo in cui io possa 
andarmene. 


— Oh sì, l'unico modo in cui potrai essere pura, l'unico modo per raggiungere 
la spiritualità... ma cos'è che ti ha spinta a questo, Kathy? È un suicidio, ecco 
cos'è! 


— L'Angelo Folle, Patrick. Prima o poi l'Angelo Folle ci sfiora tutti e allora 
dobbiamo solo seguire la corrente. 


Ma lui non capisce l'ironia: se non c'è un Dio, come può esserci un angelo, 
Folle o meno, a meno che non sia io stessa quell'angelo? 


— Non siamo sufficienti io e te? C'è stato un tempo in cui ci bastavamo l'un 
l'altro. Cos'altro vuoi, cos'altro c'è? 


— Vuoi veramente che ti risponda, Patrick? — Gli sfodero uno dei miei 
ammalianti sorrisi a metà, che un tempo lo eccitavano tanto. Ora lo fa solo 
arrabbiare. 

— E allora, cosa ti offre Marte che io non posso darti? 

La stessa domanda. Questa volta scelgo di rispondere. 

— L'equilibrio della mente. 

— L'equilibrio della mente! Ah! Tu parli a me di equilibrio della mente? 


Questa è buona, Kathy Haan, questa è davvero buona. 


Io mantengo la calma. Non permetterò a Patrick di disturbarmi. Non perderò 
la testa né alzerò la voce. Farlo significherebbe solo stare alle sue regole, e 
alle regole della sua società malata. 


— L'equilibrio della mente — gli dico — in un mondo dove parole come 
fame, paura, malattie, guerra, decadenza e degenerazione non hanno alcun 
significato, in un mondo che un giorno sarà molto di più di quanto potrà mai 
diventare la tua Terra. La libertà da un mondo che arruola dei terroristi, 
Patrick Byrne, e permette loro di uccidere chi vogliono nel nome dei loro 
superiori e nobili ideali! 


Le mie parole lo pungono sul vivo, ma io sono implacabile, sono la voce 


dell'autorità ultima: l'Angelo parla attraverso di me e non vuole tacere. 


— E tu mi lascerai andare, Patrick, tu mi farai avere quei pezzi di monofibra 
attraverso i tuoi amici nel Reparto, perché o me ne vado io, oppure la tua 
società così malata, così profondamente malata, mi vedrà lanciarmi dalla 
cima di un palazzo prima che sia trascorsa una settimana e questa è una 
promessa, Patrick Byrne, una promessa di Kathy Haan: me ne andrò in ogni 
Caso, e tu avrai perso in ogni caso. 


— Strega! — ruggisce lui girando su se stesso e sollevando una mano per 
colpirmi, ma nessuno può alzare le mani sull'Angelo Folle e continuare a 
vivere, e l'espressione nel mio sguardo lo paralizza. Serenità. 


— Strega! Dio, forse dopo tutto sei davvero un angelo, forse sei una santa. 


— Non una santa, Patrick, non sarò mai una santa. Una santa che non crede 
in Dio? Non una Santa Caterina, solo una donna fuori dal tempo che voleva 
qualcosa di più di quanto il suo mondo potesse offrirle. Ora mi procurerai 
quei pezzetti di monofibra intrecciata? 


— Va bene. Non posso combattere contro l'Angelo Folle. Quanto devono 
essere lunghi? 


Allargo le braccia, indicando circa mezzo metro. — Me ne servono due, con 
l'impugnatura a entrambe le estremità e la fibra intrecciata a scatto, regolata 
per la distruzione dopo un quinto di secondo, in modo che non sapranno mai 
come ho fatto. 


— Te li procurerò. Ci vorrà un po' di tempo. 
— Posso aspettare. 


Diverse espressioni gli attraversano la faccia come fossero parole. Poi 
distoglie lo sguardo da me. 


— Kathy, questo è un suicidio! 


— E con questo? È legale, come qualunque altra cosa dall'assassinio politico 
alla pubblica sodomia. 


— E un suicidio. 


— No. Non questo. Restare qui per cercare di vivere un altro anno in questo 
mondo marcio, quello è un suicidio. E qualcosa di più, è la fine di tutto, 
perché allora avrei gettato via anche tutte le mie speranze. 


E una storia vecchia e stravecchia, trita e ritrita, ma qui, mentre sto seduto 
sull'erba umida sotto questo enorme cielo, sembra che stia succedendo per la 
prima volta. 


Lo sguardo dell'Ingegner Taam è vuoto, fisso sugli anni del passato; non si 
accorge nemmeno che le sue dita disegnano la forma a stella della Ruota di 
Santa Caterina sullo stelo di pietra. 


— Credimi, quella volta ero certo che fosse finita. Avevo rinunciato a ogni 
speranza quando esplose la pompa, eravamo talmente lontani in quella distesa 
desolata, perché allora era davvero desolata, si parla di molti anni prima che 
il ROTECH portasse a termine la terraconfigurazione della Grande Valle, 
eravamo talmente lontani che nessun aiuto sarebbe mai potuto arrivare in 
tempo, nemmeno se ci avessero mandato dalle stazioni cosmiche l'aereo più 
veloce; e a bordo c'erano cinquecento anime; uomini, donne e bambini... 


"Così ordinai di evacuare il treno, anche se sapevo fin troppo bene che non 
sarebbero mai riusciti ad allontanarsi abbastanza per sfuggire allo scoppio 
quando i motori nucleari fossero esplosi... Ma li feci correre tutti ugualmente, 
li feci correre verso quelle colline laggiù... sai, ancora oggi non so se abbiano 
un nome, quelle colline... pensai che se avessero fatto in tempo a raggiungere 
il versante più lontano allora avrebbero potuto salvarsi, ma sapevo 
perfettamente che non ce l'avrebbero mai fatta... 


"Per tutto il tempo contai i secondi che mancavano al momento in cui il 
serbatoio a pressione si sarebbe spaccato e tutto quel vapore surriscaldato 
avrebbe fatto saltare in aria la mia bella, e noi con lei. Ricordo che avevo un 
pensiero nella mente che continuava a girare e rigirare: 'Dio, salva il treno, ti 
prego, salva il treno Dio...'. È stato allora che è successo il miracolo." 


Un alito di vento agita l'erba attorno a te. È una sensazione dolce, che dà i 


brividi. 


— Non so se sia stata la mia preghiera o l'agonia del treno a chiamarla, e non 
credo che abbia molta importanza; ma ecco che all'orizzonte vidi un puntino 
nero, laggiù in fondo... — Il nonno indica un punto oltre la distesa di erba 
ondeggiante e, se socchiudi gli occhi seguendo la linea del suo dito fino al 
sole, anche tu riesci a vedere quel puntino nero che vola verso di te. 


— Un aveottero, nero come il peccato e grande come un fienile, anzi più 
grande; volava in tondo sopra la linea ferroviaria e, credimi, stava cercando 
me, cercava colui che l'aveva chiamato... — Le mani dell'Ingegner Taam 
gesticolano svolazzando come aveotteri, ma lui è troppo occupato a guardare 
il grande falco di metallo nero che si abbassa sempre di più. — E giuro che 
prese quella locomotiva tra i suoi artigli, ragazzo, la prese tra i suoi artigli di 
metallo e ogni più piccolo pezzo di metallo lucidato si accese di un fuoco 
azzurrino. Allora lo sentii. Il suono più terribile del mondo, l'urlo della 
valvola di scarico del vapore che si sovraccaricava e allora seppi che era 
finita e corsi disperatamente giù dal terrapieno più veloce che potei e mi 
gettai a terra, perché la morte era soltanto a un secondo dietro di me, e lo sai 
che cosa vidi? 


Sebbene tu abbia già sentito la storia cento altre volte, questa volta ti toglie il 
fiato. E allora scuoti la testa, perché per una volta non lo sai che cosa vide. 


— Ti dico che vidi ognuna di quelle cinquecento anime ferma in piedi in 
mezzo all'erba alta, con lo sguardo fisso come inebetita. Non uno di loro 
cercò di correre, ti dico, era una cosa che valeva talmente la pena di guardare, 
che nemmeno io avrei corso, neppure se mi fosse costato la vita. 


"Loro l'avevano smontata, messa a nudo, avevano scollegato i generatori 
nucleari e, Madre-di-Dio, stavano saldando le crepe nel serbatoio di 
contenimento e azionando le pompe da zero fino al massimo e poi di nuovo a 
zero, e quelle pompe, quelle benedette pompe, cantavano tanto dolcemente, 
quei giorno, che parevano usignuoli." 


— Ma chi, Nonno? — dici tu rapito dal racconto. — Chi erano loro? 


— Gli Angeli di Santa Caterina, ti dico. Avevano le sembianze di enormi 


insetti metallici, come i grilli che tieni nella gabbietta a casa, ma erano grandi 
come cani e tutti d'argento. Erano usciti dal ventre di un aveottero e volavano 
in sciami sopra la mia locomotiva. Il nonno si batté le mani sulle gambe. 


— Be', a quel punto compresi che era salva e saltai ed esultai a più non posso 
e così fece ciascuna di quelle cinquecento anime, una volta che quei grilli 
argentati ebbero finito il lavoro e rimontato la locomotiva. Poi rientrarono 
tutti nel ventre del grosso aveottero nero e lui volò via sopra l'orizzonte e non 
io rivedemmo mai più, nessuno di noi. 


— Dopo salii nella cabina di comando e il silenzio era ovunque, tutto 
sembrava a posto, tutti i visori erano normali e tutte le luci erano verdi, allora 
misi in moto il più delicatamente possibile e i motori ruggirono e cantarono e 
le pompe, quelle pompe che per poco non ci uccidevano tutti, ronzarono e 
fischiarono come appena uscite dall'officina. Allora capii che avevo assistito 
a un miracolo, che la Santissima Signora, Santa Caterina in persona, era 
intervenuta per salvarci tutti. E ti dirò una cosa, non ci avrei creduto 
comunque, se non fosse stato per quelle cinquecento anime che 
testimoniarono ogni più piccolo particolare; alcuni di loro documentarono 
tutto e ancora oggi puoi vedere quelle fotografie. 


Sui binari il treno di prodotti chimici si mette in moto. L'eccezionale 
esplosione di rumore vi fa trasalire entrambi. Poi ridi e il treno robot si 
allontana sul terrapieno: ciuf, ciuf, ciuf, ciuf. L'Ingegner Taam si alza per 
guardarlo. Quando è scomparso sfiora il piccolo stelo di pietra. 


— E così naturalmente chiamammo la locomotiva con il suo nome e 
collocammo qui questo stelo per commemorare il miracolo. Ti dico che tutti 
gli ingegneri (ai tempi in cui c'erano ancora ingegneri umani) che 
percorrevano la tratta della Grande Valle facevano suonare la sirena ogni 
volta che passavano, in segno di rispetto e anche nella speranza che se 
avessero reso omaggio alla Signora lei un giorno li avrebbe tirati fuori dai 
guai. Vedi, noi sappiamo che la Signora è dalla nostra parte. 


Ti porge la mano e ti solleva da terra, hai il sedere bagnato. Mentre ti 
arrampichi sul terrapieno vedi le facce ai finestrini e le mani che agitano 
icone, amuleti, medaglioni e oggetti sacri. Guardi la "Caterina di Tharsis" 


con occhi nuovi, come qualcosa di quasi incredibile, per metà locomotiva e 
per metà miracolo. 


Nonno Taam ti solleva per aiutarti a salire i gradini della cabina di comando. 
All'improvviso non puoi trattenerti dal fargli una domanda. 


— Nonno, ma allora perché adesso i treni si fermano al passaggio, mentre un 
tempo invece fischiavano solamente? 


Lui prende la fiaschetta del tè e te ne versa una tazza per riscaldarti. Alle tue 
spalle il genio si agita tornando di nuovo alla vita. 


— Te lo dirò io perché. Perché lei non è una santa della gente, ma una santa 
delle macchine. Ricordatelo, perché venne il giorno in cui l'ultimo ingegnere 
fu congedato da questa linea ferroviaria, che fu passata alle macchine, e loro 
pensarono di rendere omaggio alla loro Signora nel modo migliore che 
potevano. 


Le luci nella cabina lampeggiano di rosso, bianco, verde, giallo e blu. La luce 
si riflette sulle medaglie e sulle icone sacre ma per qualche ragione non è più 
bello come una volta. 


Quasi conscie della mia imminente fuga nella spiritualità, le brutture mi si 
avvicinano sempre di più. Ieri nel treno ho visto un mendicante autorizzato 
venire ucciso a calci da tre uomini mascherati. Nessuno ha alzato la voce né 
una mano per protestare. Perché uno degli uomini mascherati faceva mostra 
di una tessera del Registro delle Attività Politiche in modo che tutti la 
vedessimo mentre gli altri picchiavano l'uomo a morte secondo i loro ideali 
politici. Tutti guardavano fuori dai finestrini o a terra, oppure le pubblicità di 
soleggiati luoghi di vacanza o le promozioni per l'estensione del credito 
personale. Guardavano ovunque, tranne che verso il mendicante e verso gli 
altri. 


Mi vergogno. Anch'io ho distolto lo sguardo e non ho fatto niente. 


Lo abbiamo lasciato sul pavimento della carrozza perché altri si occupassero 
di lui una volta che fossimo scesi alle nostre fermate. Un uomo elegante, che 
conosco vagamente, con il bindi simbolo delle caste alte, mi ha guardato e ha 


sussurrato: "Dobbiamo sempre fare in modo di rispettare i diritti delle 
persone all'espressione politica; Dio solo sa quali terribili cose potrebbero 
succederci se non lo facessimo". 


Oh, Patrick, quanti mendicanti hai ucciso nel nome dell'espressione politica? 
Che tu sia maledetto, Patrick Byrne, per tutto l'amore che ho sprecato per un 
uomo che cento anni fa sarebbe stato braccato e linciato per il volgare 
assassino che era. Caro Dio, anche se so che non esisti, che razza di gente 
siamo se chiamiamo "eroi" dei terroristi ed "espressione politica" l'omicidio? 
Che razza di persona è quella che osa dire di avere amato uno di loro? Una 
Kathy Haan, ecco cos'è. Ma io mi libererò di lui. 


La fuga sono quei due pezzetti di monofibra intrecciata arrotolati nella mia 
borsa, ma avrò il coraggio di usarli? La vigliaccheria è una virtù oggi, tutti 
hanno una tessera di Attivista Politico da agitare in giustificazione della 
propria paura. Sii coraggiosa, Kathy. 


Mi piace pensare a me stessa come la prima marziana di questa era. 


Non è la solitudine che mi spaventa. Sono stata sola per ventiquattro anni e 
non c'è luogo più solitario dell'interno del proprio cranio. Ciò che mi 
terrorizza è la paura degli dei. 


Deiofobia. 


"Forse dopotutto sei davvero un angelo, forse sei una santa" aveva detto 
Patrick. Ciò che temo maggiormente è di diventare qualcosa di più che una 
santa, temo che l'ultima bestemmia contro tutto quello per cui il sacrificio di 
Kathy Haan è stato fatto sia che io diventi il Dio Creatore del mondo che sto 
costruendo: La Madre della Terra, la Santissima Vergine Kathy, il Grembo 
Glorificato e Adorato di quell'umanità che disprezzo. 


Non voglio essere Dio, quasi non voglio nemmeno essere umana. Voglio 
soltanto essere libera dalla ruota. 


Mi accolgono i sorrisi e gli sguardi lascivi di chi a un tempo è amico e satiro. 


— Buongiorno, Kathy (gambe, Kathy) buongiorno, Kathy (seno, Kathy)... — 


Prendo posto sulla sedia, ancora calda della pelle del suo occupante 
precedente, che non ho mai conosciuto e che ormai probabilmente non 
conoscerò più. Esercitazione di prova: codici, cifre e calibratura. Il casco a 
sensori interagisce con i miei innesti neurali e nessuno mi vede mentre faccio 
scivolare le piccole matasse di monofibra fuori dalla borsa avvolgendole un 
paio di volte come un cappio attorno ai braccioli. 


La velocità della luce sarà la mia morte. La monofibra non è che l'amuleto 
che ho scelto per invocarla. 


"Ok, Kathy, accensione controllo collegamento mentale..." 


Gli aghi mi entrano nel cervello e infilo i polsi nei cappi, nascondendo i 
pulsanti di controllo della fibra intrecciata ne! palmo delle mani. Non credevo 
che morire potesse essere così facile. 


Le immagini della scansione cerebrale scorrono sul soffitto. 


Ascolta: non ho molto tempo per spiegare, perciò ascoltami bene. Ci 
vogliono sei minuti perché il livello di ossigeno nel cervello scenda fino al 
punto critico dopo il quale il danno diventa irreversibile. È facile. Un danno a 
due delle arterie principali è quello che ci vuole, a condizione che non venga 
prestato rapidamente soccorso medico. 


Però occorrono quattro minuti perché l'impulso codificato contenente l'anima 
di Kathy Haan raggiunga Marte, potresti dire. Sai che se aggiungi altri 
quattro minuti di tempo di ritorno dal ROTECH alla Terra ti lascerà con il 
cervello ridotto come una lattuga sminuzzata, tanto che non ci sarà più modo 
per loro di riversarci dentro la povera Kathy. Sarò libera e vivrò per sempre 
come una creatura di spirito puro. 


Ho inventato un peccato totalmente nuovo. È giusto allora che diventi una 
santa? 


Tutto quello che devo fare è premere i pulsanti. L'attorcigliamento 
molecolare nella monofibra si contrarrà tranciandomi di netto i polsi. Un 
quinto di secondo più tardi si dissolverà completamente. La velocità della 
luce farà il resto. Tutto quello che devo fare è premere i pulsanti. Li tengo 


nascosti nel palmo delle mani, scivolose per il sudore. 
"Ok, Kathy, inizia il conto alla rovescia per il transfer di persona. 


Accensione della scansione preliminare, accensione dell'impulso di 
trasferimento tra cinque secondi... quattro... 


"La mortificazione della carne" sussurro. Alle mie spalle qualcuno grida. 
Troppo tardi. 

— ...uno. 

Premo i pulsanti. 


Luci verdi su tutta la linea per la corsa finale verso Llangonnedd. Via libera: i 
sudici carri merci parcheggiati sui binari di raccordo suonano le sirene e i 
brutti treni locali automatizzati fanno stridere i loro clacson sguaiati mentre la 
Signora passa velocissima. I passeggeri dei treni suburbani socchiudono gli 
occhi mentre lei sfreccia oltre; quando il grido raggiunge le loro labbra lei è 
già dietro alla prossima curva e si è inclinata su un lato per affrontare la 
successiva come un segugio all'inseguimento. 


E tutte le luci sono verdi. Un altro incantesimo. Nonno Taam ti dice che sulla 
linea ferroviaria in direzione di Llangonnedd le luci non sono mai tutte verdi, 
no, nemmeno per l'Aries Express. Mai e poi mai. Dev'essere per forza un 
altro incantesimo, dello stesso tipo di quello che ha permesso alla Signora di 
raggiungere l'incredibile velocità di 450 chilometri all'ora sulle pianure oltre i 
Cento Laghi. Nonno Taam ti dice che non aveva mai raggiunto i 450 
chilometri all'ora prima d'oggi, mai, nemmeno i 400. Anzi, la stessa gente che 
l'ha costruita gli aveva detto che sarebbe andata in pezzi se avesse superato i 
390. 


Tu pensi che gli ingegneri non sappiano nulla dei motori e della loro speciale 
magia. In fondo sono solo ingegneri, ma anche Nonno Taam è un Ingegnere. 
Guardare fuori dai finestrini laterali è agghiacciante anche solo a 250 all'ora 
in questi affollati quartieri periferici. Canale flash, case flash, campi flash, 
parco flash, fabbriche flash: senti che gli occhi ti si spalancano per lo 


spavento mentre le stazioni e i segnali sembrano venirti addosso da lontano. 
E tutte le luci sono verdi. 


Può significare una cosa sola. 

— È lei che sta facendo tutto questo, non è vero, Nonno? 

Una stazione affollata di pendolari a bocca aperta sfreccia via. 
L'Ingegner Taam si accende un sigaro. 

— Dev'essere così. È quasi un'ora che non sfioro nemmeno quei pulsanti. 


Sotto di te i freni cominciano a fare presa, rallentando quella folle furia che 
ora attraversa la periferia di Llangonnedd a un'andatura più normale. 


Tu dici: — Deve davvero amare molto questo treno. 
Nonno Taam guarda dritto davanti a sé lungo i binari argentati. 
— Dopotutto lo ha salvato. 


— Ma non lo ha fatto per la gente, vero Nonno? Non aveva niente a che fare 
con le cinquecento anime che c'erano a bordo; ha salvato il treno perché era il 
treno che voleva salvare. Tutta quella gente era un di più, non è così? 


— Non le importava affatto di loro, ragazzo. 


— E tu hai detto che lei è una santa delle macchine, vero? Non una santa 
della gente? È per questo che ama il treno, la ragione per cui lo amava così 
tanto da non lasciare che morisse, non è così? Se non ci fosse stata nemmeno 
una persona a bordo, lo avrebbe salvato ugualmente, non è così? 


Ma se questo è vero, allora perché la gente la ama? 


— Amarla? Chi ha parlato di amarla? Credimi ragazzo, io provo molto poco 
amore per Caterina di Tharsis. Rispetto sì, amore no. E ti dirò perché. 


Perché, se non avesse voluto salvare il treno, se non avesse amato quel treno, 


avrebbe permesso che quelle cinquecento persone saltassero in aria finendo 
all'inferno senza nemmeno battere ciglio. Ecco la specie di Dio che quei 
Catari venerano, ma perché loro la amino non lo so. Riesci a immaginare per 
quale ragione qualcuno vorrebbe amare un essere simile? 


Ti guarda dritto negli occhi. Ti aspettavi questa domanda. Sai che nemmeno 
lui è mai riuscito a trovare la risposta ed è la ragione per cui ti ha portato con 
sé in questo viaggio. 


— Non so cosa pensare... Se fosse davvero così, allora la gente si comporta 
in modo sciocco la maggior parte delle volte, specialmente se cerca qualcuno 
che l'aiuti quando le cose vanno male per poi attribuirgli la colpa quando non 
vanno come vorrebbe. La gente è fatta così. Credo che se io diventassi un 
santo come Santa Caterina, sarei anch'io un santo delle macchine. Allora non 
mi importerebbe di ciò che la gente dice o pensa di me, perché io non farei 
nulla per loro e potrebbero gridare e pregare tutto il giorno come quegli 
sciocchi Catari e le Povere Sorelle di Tharsis e a me non importerebbe niente, 
perché le macchine non si comportano mai in modo sciocco. 


La "Caterina di Tharsis" ha rallentato ancora. La fine del viaggio è vicina ora. 
Domani tu e l'Ingegner Taam volerete verso casa su uno di quei terribili 
dirigibili e la "Caterina di Tharsis" verrà relegata nel museo, affinché della 
gente stupida possa guardarla a bocca aperta e meravigliarsi del record che ha 
battuto nella sua ultima corsa. E adesso hai capito. 


— Nonno, naturalmente sarei un santo delle macchine! Perché allora potrei 
volare sugli aveotteri e sugli specchi orbitali e perfino sulla grande Ruota 
Cosmica e potrei scavare con i Cercatori e nuotare con i Sommergibili, ma 
soprattutto potrei correre con la Signora di Tharsis più veloce di quanto abbia 
mai corso e mostrare a tutti quale meravigliosa locomotiva sia, prima che la 
mettano via per sempre in un museo. La gente si lamenta sempre dei suoi 
guai e dei suoi problemi; non ti permette di correre, di essere libero, la gente 
non ti permette di fare cose come queste! 


— Ah, le idee dei santi e dei bambini — dice l'Ingegner Taam mentre la 
Signora attraversa rumorosamente il Canale Raj ed entra nella cupola di 
vetrite della Stazione di Pulaski. Puoi già sentire il ruggito e le grida della 
folla, e tutte le locomotive nello scalo ferroviario suonano le loro sirene in 


saluto. 


— Qui, il pulsante tre — dice Nonno Taam e tu rispondi alla gente con il 
fantastico urlo delle sirene a vapore. Premi il bottone, poi ancora e ancora e le 
trombe suonano e suonano e suonano finché le note si frantumano contro il 
tetto di vetro della stazione. E come esulta la folla! L'Ingegner Taam si 
sporge dal finestrino e saluta la moltitudine di Catari che lanciano petali di 
fiori, mentre la "Caterina di Tharsis" scivola dolcemente sul Binario Tre. 
Apri l'altro finestrino laterale pronto a gridare a tua volta, quando qualcosa ti 
ferma. Una strana sensazione, come un ostinato prurito al naso che 
improvvisamente smette o un rumore nelle orecchie che non avevi mai 
sentito finché non sparisce. Una specie di scatto, click. Scuoti la testa, ma non 
c'è più e allora gridi e saluti a più non posso la gente che esulta. Loro ti 
salutano e ti rispondono, ma tu non li vedi perché in realtà stai pensando a 
quel click. Per un istante ti lascia disorientato. Poi ti rendi conto che non è 
nulla di importante, che è solo uno spazio vuoto che si sta riempiendo là dove 
forse una volta c'era stata una santa. 


Titolo originale: The Catharine Wheel 


MARTE CERCA BEATNIKS 


di George Alec Effinger 


Marte cerca beatniks è ‘apparso nel gennaio '84 sull'IASFM con 
un'illustrazione di Arthur George. In questi ultimi anni, Effinger ha 
pubblicato parecchi racconti sulla rivista, alcuni dalle tinte cupe... e altri no. 
Quando ci mette dentro se stesso, Effinger sa infatti creare alcuni dei racconti 
di fantascienza più divertenti che siano mai stati scritti, capaci di porlo al 
livello di autori del calibro di Lafferty, Sheckley, Waldrop, Sladek, Davidson. 
Nella rimarchevole e strana storia che segue, una di quelle divertenti, trova 
una nuova destinazione agli esponenti della Beat Generation On the Road. Ci 
credereste...? Marte. Spesso ritenuto il più rivoluzionario giovane scrittore 
degli anni '70, George Alec Effinger in seguito ha mantenuto la reputazione 
di creativo innovatore della sf e di raffinato scrittore di short story. Il suo 
primo romanzo, What Entropy Means to Me (appena ripubblicato), è 
considerato da parecchi Un libro mitico, e il suo più recente, l'affascinante e 
coraggioso When Gravity Fails, ha ottenuto una nomination per l'Hugo '87. 
Schrodinger's Kitten, racconto ambientato nello stesso milieu, gli ha 
guadagnato l'Hugo l'anno seguente. A Fire in the Sun, il seguito di When 
Gravity Fails, è stato uno dei romanzi favoriti all'Hugo '89, Tra le altre sue 
opere vanno citati i romanzi The Wolves of Memory, The Bird of Time, Those 
Gentle Voices, Utopia 3 e le raccolte Mixed Feelings, Irrational Numbers e 
Idle Pleasures. Effinger vive a New Orleans. 


Ecco la storia, come promesso, ve la consegno di fatto entro i termini e mi 
aspetto di ricevere l'assegno immediatamente, altrimenti vi farò telefonare da 
mia madre ALLO SCADERE DI OGNI ORA fino a quando non avrete 
capitolato. Non accetterò, ripeto, non accetterò correzione alcuna perché 
quanto ho scritto è roba pura come un diamante, una vera visione gioiosa 
interiore. Se la sconvolgerete sarà come sconvolgere il battito universale e gli 
Dei del Kharma faranno sì che le vostre vecchie si prendano qualcosa sul 
sedile posteriore di una Edsel nuova e non solo questo ma quando tornerete a 
casa dal lavoro questa sera tutti i vostri dischi di Lester Lanin avranno dei 


graffi proprio sui punti più belli. È stato un piacere condurre affari con voi. 
MARS: IL PIANETA REGOLARE 


(E non inserite un titolo nuovo tipo "I Piccoli Omini Verdi Sentono il Ritmo 
della Terra". Noi - Norman e io - non abbiamo intenzione di tollerarlo e se lo 
farete la prossima volta che quelli di "Life" ci intervisteranno vi faremo 
perdere completamente la faccia.) (E poi voglio che il mio nome sia scritto in 
grande almeno quanto quello di chiunque sia che fa per voi quei molto poco 
affidabili pronostici. A proposito dei quali vi comunico che i marziani ce ne 
hanno forniti un paio di cui potrete fare l'uso che preferite. Come per esempio 
che nei prossimi cinque anni ci saranno più di "trenta metri quadrati" [il 
corsivo è mio] di pannelli in legno di pino nodoso per saloni di ricreazione 
per ogni uomo, donna e bambino nel paese. Strano, no? Scommetto che 
questo non avrete il coraggio di pubblicarlo. Nessuno vi presterebbe 
attenzione. Ai pettegolezzi sulle stelle del cinema ci credono tutti, per quanto 
folli possano essere, ma un vero profeta marziano non ci guadagna altro che 
disprezzo e derisione. È così tipico. Così regolare. Mi chiedo per quale 
ragione lo stia facendo e non è soltanto per la principesca somma di denaro 
che mi manderete IMEDIATAMENTE perché, voi mi capite, la prosa pura 
come un diamante è di per sé una ricompensa sufficiente. Darà una scossa al 
SATURDAY REVIEW e può fargli solo bene. 


Le visioni cominciarono a un certo punto nel luglio 1959. 


Ci avevano chiamato da New Orleans. La città detta la Grande Indolente, e lo 
è. Ci andammo perché New Orleans, come St. Louis e Chicago, è la patria del 
jazz e il jazz è la nostra patria. Ma stava succedendo qualcosa di strano. 
Arrivammo in momenti diversi senza sapere che stavano arrivando anche gli 
altri, ma ci trovammo uniti in una magica comunità dominata da un 
incredibile sballo. 


Ho pianto per due giorni. Ho lavorato sodo per raccontare questa storia e per 
due giorni interi mi ha sfinito. È una storia importante, una storia intrepida e 
sacra, una storia che racconta del fantastico sogno Zen americano allo stato 
più puro e ardente. La storia parla di jazz, di poesia, di Marte, di sogni, di 
vagoni merci, di aria che profuma di spezie e delle più grandi menti della 
nostra generazione. Se comincio a raccontare la storia partendo dal jazz, ho 


paura che vi arrenderete prima che arrivi a parlare delle porte dell'arcobaleno. 
Se inizio con gli antichi fondali di mari morti, sono sicuro che sarete 
sopraffatti dal grande sassofono tenore di Sonny Rollins. Si è trattato di un 
problema di organizzazione, mi spiego, una questione di mettere insieme tutti 
i pezzi apparentemente non correlati. 


Posso farlo facilmente, senza fatica; solo ditemi, da dove comincio? 


To arrivai a New Orleans per primo e mi sedetti a un tavolino nella veranda 
del Café du Monde, dove si mangiano bigné caldi coperti di zucchero al velo, 
si beve caffè di cicoria e si guarda la cattedrale dall'altra parte della piazza. 
Non sembra affatto di essere in America, piuttosto in qualche pittoresca 
cittadina europea con tanto di cattedrale, dove hanno importato palme e 
banani durante la notte mentre non vedevi. La brezza è calda e umida e il 
fiume scuro come il caffè è poco distante dall'altra parte dei binari del treno e 
si sente la musica che viene dai vaporetti. Era proprio il posto che faceva per 
me. 


Non fu che dopo l'arrivo di Alien che cominciarono le visioni. Lui ebbe la 
prima, e me la raccontò. Era appena arrivato da New York, dalle rovine 
santificate vicino a Tompkins Square, e stava girovagando per New Orleans 
alla ricerca del posto giusto per lui, estasiato dai fantastici nomi delle strade 
che sembrano racchiudere tanta magia: Bourbon Street, Basin Street, 
Rampart Street. Si imbatté in un funerale a ritmo di jazz celebrato per qualche 
vecchio nero, qualche vecchio e venerando trombettista che veniva 
accompagnato alla tomba dai suoi fratelli - lo "accompagnavano alla 
partenza", così si dice - e Alien si unì alla processione pensando - Sì! 


Sì! - di essere stato accettato e nessuno gli disse di andarsene dalla scena del 
funerale. I musicisti cantavano e suonavano tristemente a ritmo di swing 
attraverso le strade infuocate, sfoderando una specie di versione vocale di 
"Just a Closer Walk With Thee", ma sulla via del ritorno Alien restò di stucco 
quando la banda cominciò a suonare una frenetica e allegra "Rampart Street 
Parade", subito seguita da "When The Saints". Era come una festa di strada 
con risa, danze e gente che agitava ombrelli e danzava al ritmo di swing. Non 
c'era più sofferenza, l'avevano accompagnato alla partenza. Il funerale ritornò 
al punto di partenza e allora, come la pioggia estiva di New Orleans, evaporò, 
si sciolse e sparì, e tutti i musicisti, il predicatore, i membri di famiglia e i 


partecipanti neri che l'avevano seguito danzando e battendo le mani se ne 
andarono tutti via, lasciando Alien solo e sperduto in uno stretto vicolo di 
casette diroccate e porte chiuse. Alien sorrise; questo era il posto che faceva 
per lui. 


La visione gli apparve dopo che fece buio, in un locale piccolo e fumoso 
avvolto nella semioscurità sulla Toulouse, dietro l'angolo di Bourbon Street. 
Alle pareti, nella luce rossa, stavano appesi quadri con soggetti jazz, poster di 
corride, scenari di luoghi esotici come Frisco, fotografie di bambini con gli 
occhi grandi e tristi e di cuccioli, e avvisi di letture di poesie e rally 
automobilistici. Le candele bruciavano sulle bottiglie di Chianti. Pupe in 
pantaloni neri da toreador, dolcevita nero, i capelli tagliati corti o raccolti 
dietro la nuca e gli occhi chiusi, ascoltavano il jazzista che suonava la tromba 
sul palco. Alien prese una sedia, si appoggiò al muro incrostato e chiuse gli 
occhi. Nessuno lo disturbò. Nessuno pretese che facesse un'ordinazione o che 
se ne andasse. Rilassato, in pace e in equilibrio con se stesso, Alien ebbe la 
prima visione. 


Si trovava altrove. Era come in un altro luogo. Il sole nel cielo era troppo 
piccolo e il cielo era troppo azzurro. La sabbia rossa sussurrava sul terreno 
arido verso le colline scure come la notte. L'aria aveva un odore pungente e 
pepato; quasi ne sentiva il sapore. Sentì un suono debole, forse musica, 0 
forse era solo la sua anima che cantava. Si era perso, ma non faceva alcuna 
differenza per lui, perché stava bene. Cercò di capire dove si trovasse, ma non 
c'erano strade né cartelli né altro. Cominciò a camminare verso le colline e 
dopo qualche tempo arrivò vicino a un canale. Si inginocchiò e bevve perché 
aveva sete, e l'acqua frizzava e aveva un sapore dolce e fresco. Un vento 
leggero lo faceva rilassare. Vide una strana imbarcazione in lontananza sul 
canale, con la vela fatta di ragnatele, era una barca di forma allungata, di un 
delicato colore verde e si stava avvicinando dolcemente, e mentre si 
avvicinava sussurrava delle poesie di straordinaria bellezza, e sembravano 
così vere che Alien capì tutto: quello non era un luogo terrestre. Quello 
doveva essere quello strano pianeta dal quale tante pupe fuori di testa dicono 
di provenire. Quando il sottile fantasma della barca fu arrivato nel punto in 
cui si trovava Alien, una voce suadente gli parlò. Alien si risvegliò trasalendo 
nel locale di jazz. Sul piccolo palco una specie di idiota regolare fingeva di 
distinguere un'estremità del suo sax dall'altra. Suonava quel tipo di roba che ti 


aspetteresti da un tizio che fa il solista al Nathan's Coney Island, mi spiego? 
Alien era completamente fuori, ma la visione se la ricordava. 


Jack e Neal arrivarono lo stesso giorno, si sistemarono in un posto all'angolo 
tra la St. Claude e l'Elysian Fields e poi, come due ragazzini che giocano a 
nascondino, lasciarono subito la città su un carro merci diretto da qualche 
parte tipo Memphis o Port Arthur. Quando ci arrivarono saltarono giù, si 
fecero dare un passaggio e tornarono di nuovo a New Orleans. Ebbero la 
visione mentre stavano accovacciati sul retro della bancarella delle angurie al 
Mercato Francese, con i vecchi neri seduti attorno a loro che chiacchieravano 
e ridevano piano. Jack e Neal videro le due lune gemelle sorgere sopra le 
colline scure e una delicata città bianca di fragili torri e portali di arcobaleno, 
dove il canale svoltava a ovest verso quel sole stanco. Delle voci invitanti e 
piene d'amore li condussero attraverso la distesa di sabbia calda e loro si 
fermarono a mangiare dei frutti del colore delle monete di rame e dolci come 
il mattino. Le voci mormoravano e Jack e Neil non dicevano niente, non c'era 
niente da dire e nient'altro da fare che seguirle. Arrivarono alle colline, ma 
non sapevano come continuare. Si risvegliarono e i vecchi stavano ancora 
raccontando storie vecchie quanto loro, e le angurie erano ammassate in 
mucchi che arrivavano fin sopra la testa di un uomo, e Jack e Neil 
rabbrividirono quando ricordarono ciò che avevano perduto. 


Lawrence lasciò il suo negozio di libri a San Francisco, venne a New Orleans 
ed ebbe la sua visione mentre stava appoggiato a una lapide imbiancata di 
calce al cimitero Nr. 2 di St. Louis. Si risvegliò infreddolito e disperato per 
quanto aveva visto. 


Denise arrivò a New Orleans e si sedette ai piedi del molo a guardare i 
rimorchiatori che spingevano le chiatte nel Mississippi, e sognò di grandi 
navi del deserto che attraversavano le sabbie rugginose di un altro mondo. 


Gustò le voci e la musica, assaporò il vento e i frutti dolci e al suo risveglio si 
ritrovò davanti un jazzista che suonava una tromba Dixieland e un ragazzino 
che ballava il tip-tap per una moneta. 


William conosceva New Orleans, era già stato a New Orleans e ci aveva 
vissuto, quindi quando arrivò non fu troppo sorpreso finché non ebbe una 
visione di rose d'oro e lacrime d'argento, di pietre che mormoravano e nuvole 


che portavano tristezza invece che pioggia. Quando si risvegliò ritrovò una 
New Orleans a ritmo di swing mai conosciuta prima. 


E anche Norman venne a New Orleans; lui ci venne perché ci stavano 
andando tutti gli altri e perché impazziva dalla voglia di far parte 
dell'ambiente, e poi pensava che se avesse gridato a tutti abbastanza forte che 
era uno sbandato, qualcuno gli avrebbe creduto. Lui però non ebbe mai una 
visione. 


La storia di Jack e Neil. 


Più tardi, molto più tardi delle cingue del mattino, Neil e io ci troviamo 
vicino al fiume che scorre attraverso tutti quei grandi stati a nord che si 
rovesciano e vomitano anima e corpo dentro l'acqua e io mi sto godendo 
l'alba con il sole che sorge mentre mi dico a sud-ovest: tutti da ragazzini 
brillanti e vogliosi quali eravamo abbiamo imparato che il sole attorno al 
quale giriamo vorticosamente nella nostra eterna danza beat sta fermo al 
centro mentre è la Terra a sorgere la mattina. Io mi alzo la mattina e non 
conosco una sola ragazza che non abbia mormorato qualcosa e si sia girata 
dall'altra parte lasciandomi da solo a chiedermi perché il sole sorge a sud- 
ovest il che sembra che sia così perché il fiume scorre da nord ed è diretto a 
sud e io mi dimentico sempre che il dannato fiume gira come un matto 
attorno a questa città folle prima in una direzione e poi nell'altra così non sai 
in che direzione stai guardando e a monte e a valle del fiume sono parole che 
non significano un accidenti di niente. L'America ha questo problema ogni 
mattina e in California a nessuno importa qualcosa, l'unica cosa importante 
sono le loro onde che arrivano regolari e sincere e piene di pupe e a New 
York non importa a nessuno che il sole sorga a sud-ovest perché dietro a tutti 
quei grattacieli assurdi non si accorgono nemmeno che il sole è sorto fino alle 
due del pomeriggio e a quell'ora ormai non fa un accidenti di differenza da 
dove sia venuto. Denise è con noi da ieri sera quando ci siamo incontrati sotto 
le disordinate querce vive di New Orleans, tutte le querce vive crescono 
disordinatamente proprio come i castagni allargano i loro rami in "Under the 
spreading chestnut tree" e quindi anche le querce vive di Audubon Park; un 
giorno insegneremo anche alle querce ad allargare i loro rami e allora il parco 
sarà più intimo. 


Gli scoiattoli saltellavano sull'erba come pietre che saltano sull'acqua del 


fiume solo che qui di pietre non ce ne sono; tutto quello che hanno sono 
piccole conchiglie bianche che non si riescono a far saltare sull'acqua; io lo so 
perché ci ho provato. Lawrence sta seduto dietro di noi a recitare ancora 
quella sua stramaledetta poesia, vorrei che ne scrivesse un'altra siamo tutti 
stufi marci di questa ma l'ha reso famoso e lui dice quanti poemi avrà scritto 
Omero - due, giusto - e Lawrence non ha la pretesa di diventare famoso come 
Omero quindi si fermerà a una. William si sta ubriacando di cose naturali 
come il sole, il fiume, i tronchi che galleggiano, gli aggraziati traghetti, le 
grida dei gabbiani, il tè che ha vinto in una sfida con un bruto motociclista. 
Alien si avvicina e ci chiede cosa stiamo facendo, ehi, quello che stiamo 
facendo è goderci il dannato Fiume Mississippi che riflette il dannato sole 
che sorge a ovest, accidenti a lui. Alien crede di essere un dannato Walt 
Whitman e vuole sapere cosa stiamo facendo noi mentre lui mastica una 
dannata ciambella col buco e ha lo zucchero a velo dappertutto sulla barba e 
sui pantaloni e Walt Whitman non verrebbe mai a seccarci chiedendoci cosa 
stiamo facendo: stiamo plaudendo agli uccelli Alien, stiamo godendoci gli 
insetti che ci succhiano il sangue dalle braccia cosa credi che stiamo facendo. 
Neil arriva con sotto il braccio un'anguria e niente con cui tagliarla, come 
fanno i ragazzi neri chiede Alien e Denise sospira e dice che loro le tagliano a 
pezzi. A questo punto il sole è alto e si è fatto giorno e vogliamo cominciare a 
fare quello che dovremmo essere qui a fare ma il fiume continua a scorrere 
come nella vecchia canzone funky ed è davvero così e Neil dice che ha 
intenzione di restare qui seduto fino a quando non ha visto tutto lo spettacolo 
così noi tagliamo la corda e lo lasciamo lì ma poi incontriamo Norman e 
questo fatto ci rovina la mattinata. Neil ci segue e vede Norman; allora dice 
che vorrebbe essere rimasto al fiume dove c'erano solo topi ma io dico siamo 
tutti qui per una ragione, questo suona giusto e allora c'è un'intesa generale. 


La storia di Norman. 


È stato mentre stavo ascoltando la radio, una stazione che suonava un pezzo 
di Sonny Rollins. Stavo mangiando delle ostriche in un locale sulla Iberville 
Street con il pavimento di piastrelle bianche e un lungo bancone di legno. Me 
ne stavo appoggiato al bancone a mangiare grosse ostriche salate. La radio 
suonava e io avevo riconosciuto quel sax tenore. Poi all'improvviso non stavo 
più appoggiato al bancone. Ero in ginocchio sul fianco di una collina 
rocciosa, il vento era freddo e il sole pallido sopra di me. Mi alzai in piedi e 


mi guardai attorno. Non sapevo dov'ero né come ci fossi arrivato. 


Vidi una pupa che camminava lungo un sentiero non lontano. La chiamai. — 
Salve — dissi. 


La pupa si fermò e mi guardò. Non disse niente. Era alta e slanciata, vestita in 
modo libero, disinvolto. Aveva enormi e bellissimi occhi e la bocca grande. 
Era una bocca sensuale, ma sapevo che poteva anche essere una bocca 
crudele o spaventata. Sembrava depressa. I suoi capelli erano biondo chiaro e 
lunghi, la pelle bianca come fiori di magnolia, gli occhi erano verdi, non 
chiari, ma di quel verde dei prati estivi. — Salve — disse. 


Poi distolse lo sguardo da me. 
— Salve — dissi quando mi fui avvicinato. — Io mi chiamo Norman. 


Dove mi trovo? 


Lei fece uno strano gesto impercettibile. — Questo è... qui — disse. — 
Marte. 
— Oh — dissi io. — Questo spiega tutto. Io vengo dalla Terra. Il terzo 


pianeta. Mi chiamo Norman, ho scritto un romanzo di grande successo e 
molti tra i più grandi pseudo-intellettuali del momento sembrano credere 
senza esitazione che sarò io a fare uscire la fiction americana dalla sterilità e 
dall'improduttività del periodo post-bellico. Stavo mangiando ostriche in un 
locale di New Orleans e adesso mi trovo su Marte. Avrò i miei difetti, 
suppongo, e i miei pregi, ma nulla di tutto ciò può spiegare perché e come 
abbia fatto questo viaggio. Nulla di tutto questo importa. I come e i perché 
non importano. 


Tutto quello che conta è che sono qui. Con te, su Marte. Lei mi guardò. 


— So già tutto — mi disse. — Sapevo che avresti detto esattamente queste 
parole. 


— Come? Come facevi a saperlo? 


Lei mi fece un sorriso ambiguo. 


— Non ti senti mai solo, Norman? 
— chiese. All'improvviso mi sembrò pacchiana e volgare. 
— Sarebbe stato meglio se fossi un produttore cinematografico, vero? 


— chiesi. Volevo ferirla, volevo vederla esitare. — O magari un musicista 
famoso. 


— Non fa davvero alcuna differenza — disse lei. Si tirò i capelli dietro le 
spalle e distolse lo sguardo in direzione del vuoto orizzonte rosso di polvere. 


— Non è sufficiente che sia venuto? Non è sufficiente che sia il più grande 
scrittore di romanzi della mia generazione? 


Lei si voltò di nuovo verso di me. I suoi occhi verdi erano colmi di un intenso 
dolore. — Anche qui un tempo c'erano degli scrittori di romanzi. 


— Cosa è stato di loro? 


Lei si strinse nelle spalle. — Sono tutti morti — disse. Mi venne voglia di 
una sigaretta. 


Questa era la storia di Norman. Non fu finché fummo tutti su Marte che 
scoprimmo che non era vero niente, che si era inventato tutto. Questo non mi 
fece gran che arrabbiare; avevo già i miei sospetti su Norman da quando 
avevo scoperto che non riusciva a distinguere Gerry Mulligan da Paul 
Desmond, e dire che non suonano nemmeno lo stesso tipo di tromba. 


A volte Norman è fuori, ti dico. 


Le visioni cessarono. Nessuno ebbe altre visioni, anche se Norman sosteneva 
di aver sognato di questo posto straordinario dove i riconoscimenti 
accademici crescevano sugli alberi e i recensori che dicevano di odiare il tuo 
lavoro venivano presi a calci come cani. Norman ci seguì in giro per New 
Orleans, ma nessuno gli prestò più attenzione; sarebbe stato come 
incoraggiarlo e faceva troppo caldo per sopportarlo. A colazione si 
ordinarono salsiccia e zuppa di gombo, io mangiai un cheeseburger con pane 


francese e una bottiglia gelata di Dixie, e forse questa potrebbe essere una 
delle ragioni per cui non riuscii a far parte della storia marziana come gli 
altri. Forse non avevo le vibrazioni giuste. Forse non ero abbastanza solido. 
Forse avrei dovuto mangiare la zuppa di gombo invece di qualcosa di 
assolutamente normale come un cheeseburger. Forse adesso starei 
girovagando per le fragili città di Marte vestito di sciamito, come si ritiene 
dovrebbero essere vestiti tutti i geni alieni. Guardatemi, indosso questi jeans 
stracciati e una camicia di Penney's e me ne sto infognato in un appartamento 
gelido a tre isolati dalla Myrtle Avenue. Per una scodella di zuppa di gombo 
ho perduto l'immortalità. 


Insomma invece che accontentarci delle visioni, ben presto ci dedicammo alla 
cosa vera, il vero pianeta Marte dei nostri sogni, attraverso quella incredibile 
porta rosa sospesa in aria. Apparve dal nulla su un tram verso le due del 
mattino. Eravamo gli unici passeggeri e il bigliettaio e il guidatore non si 
accorsero di niente. Denise la vide per prima, mi diede una gomitata e io 
gliela restituii e in breve tutti si erano dati una gomitata, perfino Norman. Io 
capii subito di cosa si trattava e anche tutti gli altri, tranne Norman, ma Alien 
lo afferrò per un braccio e gli diede una pedata nel sedere spingendolo 
attraverso quella bella nuvola rosa. Norman dice, atterrando sulla faccia nella 
sabbia rossa, ehi, l'Arizona. 


Guardammo tutti in alto verso il cielo, cercando la forza per affrontare 
quell'esagerazione e Lawrence disse: — Ehi, questa volta ci siamo per 
davvero — e Norman lo fissò, ancora convinto di trovarsi nel Deserto 
Dipinto o qualcosa del genere, entusiasmandosi per "quel" miracolo. 


Neil lo informò che in cielo c'erano due lune e Norman disse: — Questo lo 
vedo anch'io. Rifrazione. 


Nessuno cercò mai più di spiegargli qualcosa. 


Avevamo lasciato il mondo dove eravamo nati e comprendemmo che Marte 
ci stava accogliendo nel suo arido, rosso e sabbioso splendore. Feci un 
profondo respiro e l'aria era assurda come nella visione. Ci guardammo 
attorno, aspettandoci che qualcuno si stesse preparando a metterci le briglie, 
doveva esserci una ragione se ci trovavamo lì. Aspettammo per molto tempo 
e le lune scivolarono attraverso il cielo come un grande jazzista con la sua 


vecchia che vanno all'appuntamento. Cominciò a fare freddo. Questo è 
Marte? Pensai, voglio dire, se lo era, dov'erano la musica e la poesia? Qual 
era il punto, gente? Al momento quel luogo interplanetario era uno schifo e 
speravo continuamente di risvegliarmi in un luogo molto, molto migliore di 
quello, come il Hotsy Totsy nella Bourbon Street, che non era sicuramente 
così etereo, però era molto più caldo e sul palco c'erano anche le donne nude. 


— Pace, fratelli — disse una voce tonante tutt'intorno a noi. 


William per poco non uscì di senno, già troppo agitato senza il suo tè dietro 
cui nascondersi. Ma anche il resto di noi quasi sballò. 


Poi ecco che apparve questa incredibile coppia di marziani, uscirono fuori da 
una nuvola o qualcosa del genere. Erano alti e magri e vestiti di bianco, con 
grandi occhi d'oro, senza capelli e con orecchie che parevano le foglie 
ondulate di un filodendro di plastica, lucide e coperte di polvere. 


— Vi porto buone nuove — disse il secondo marziano. 


Denise lo trovò divertente e quando Allen le chiese perché stesse ridendo lei 
disse che il marziano sembrava un angelo del Signore e anche noi lo 
trovammo piuttosto divertente, tranne Norman, che per un attimo aveva 
creduto che potesse esserlo davvero. 


I marziani aspettarono finché non smettemmo di ridere. 


— Voi siete la vera anima della Terra — disse il primo. — Voi racchiudete la 
verità, l'anima e l'energia del vostro popolo. — Su questo non c'era nulla da 
discutere. 


— Portateci la verità — disse il secondo marziano. Così, Allen, sballato per 
le due lune o per gli occhi d'oro o per le pillole, se ne uscì con questa: Anime 
nude, sensibili come ostriche strappate 


prematuramente dal guscio, 
trascinate attraverso carezzevoli nebbie 


di risentimento e meraviglia verso il vuoto spazio degli dei 


dubitando del loro senno e delle loro visioni violate furiose desiderose di 
comprendere, desiderose 


di partecipare 


non amando non desiderando non odiando ma condividendo solo il sacro 
impulso di documentare, avendo 


scoperto la condizione umana alla stazione dei pullman 


in uno spogliatoio dentro una borsa con la cerniera piena di sostanze 
anonime, e richiusa la porta dello spogliatoio 


disperate per non avere conoscenza che dei sentimenti, e loro negate per 
sempre la benedizione che cercano con le loro menti turbolente 


chi portò il peso dei loro sogni finché i loro sogni poterono portare il loro 
stesso peso 


chi con passo leggero oltrepassò la soglia 
delle promesse e trovò invece che demoni angeli con occhi d'oro e cuori vuoti 


non chiedendo nulla all'universo se non le sue risposte i suoi segreti e 
ognuno dei suoi tesori, certe che in qualche luogo devono esistere altri 
piaceri 


sole se non per la presenza degli altri, con nessuna idea di quale utilità 
questi potessero avere se non la compagnia e senza avere alcun bisogno 


di compagnia se non di quella degli altri 


rinunciando a Paterson Tangeri Frisco New York per un intero mondo che 
ricorda loro un grande Asbury Park senza la passerella 


senza Ì portici e senza l'oceano, un Asbury Park della mente 


rinunciando a Buddha Cristo Geova per Dio sa quali nuovi dei e quali nuovi 


templi e quali nuove 
proibizioni. 


Il primo marziano alzò una mano e disse: — Ehi, gente, siamo davvero 
colpiti, ma il resto ce lo ascoltiamo un'altra volta. Più tardi. 


Alien cercò di spiegare loro che non aveva ancora finito, e che la sua 
straordinaria poesia ad libitum poteva avere ancora un altro centinaio di 
righe, lo sentiva, sentiva che avrebbe potuto continuare così per un altro paio 
d'ore, ma i marziani sembravano un po' turbati all'idea. 


Denise recitò per loro una poesia a ritmo di swing sul suicidio e la pubblicità 
e Lawrence uscì con un distico in rima, a me non venne in mente niente e 
loro non si preoccuparono nemmeno di chiedere qualcosa a Norman. La 
pensavano esattamente come noi su Norman. Jack e Neil avvicinarono le 
teste e si misero a raccontare questa incredibile storia che nessuno di noi 
riusciva a capire su delle locomotive a vapore e su cattedrali che si 
sbriciolavano nel cielo e su una terapia d'urto e il fresco sole pulito di Marte 
lucido come l'ottone. Ai marziani sembrava piacere, ma io non riuscivo a 
trovare il senso in più di tre parole in fila. Poi William continuò con una 
lunga storia sconnessa sull'uso della tintura d'oppio canforata nel trattamento 
della solitudine, della noia e della perversione. 


— State a sentire — disse il primo marziano — vi abbiamo portato qui 
perché siamo un popolo dannato. 


— Siamo devastati, sballati — disse il secondo marziano. — È non c'è 
speranza di raddrizzarci. 


Denise parlò loro della poesia, della musica, del canto e della bellezza 
sovrannaturale insomma, e loro dissero che nulla di tutto ciò si trovava nel 
loro passato sepolto da lungo tempo, che avevano solo la memoria e 
nient'altro. Ci tirò giù di morale sentirli parlare così. Jack disse che non 
sapeva che ci aspettasse un pianeta spoglio. 


— Siamo degli sbandati — disse il primo marziano. Gli scese una lacrima 
argentata dall'occhio d'oro. — Tutto quello che ci rimane qui sono un paio di 


colonne in rovina e dei fossati inariditi dove un tempo scorreva acqua 
frizzante. 


— Pensavamo che la vostra energia e il vostro spirito creativo avrebbero 
potuto, come dire, tirare su questo posto in estinzione — disse il secondo 
marziano. — Vi abbiamo portato qui per salvare la situazione. 


A William l'idea non piacque affatto. Disse che era una fregatura e che ci 
avevano tirato dentro in una specie di condanna eterna nella galera 
interplanetaria. 


Il primo marziano sorrise. — Datevi una calmata — disse. — E cercate di 
capire il nostro momento. Restate qui con noi per qualche anno e 
trasformeremo nuovamente questo luogo in un posto da sballo. Potremo fare 
delle copie da sballo di voi stessi, così non mancherete ai vostri padroni di 
casa, alle donne e agli altri vostri conoscenti. Le vostre copie naturalmente 
non saranno in grado di suonare nemmeno un pezzo di jazz, non come ci 
riuscite voi, perché questa non è una cosa che possiamo dargli. Che poi è 
anche la ragione per cui vi abbiamo portato qui. Si limiteranno a tenervi il 
posto in coda all'ufficio di collocamento. Poi tra venticinque anni vi 
rimanderemo sulla Terra e non sarete invecchiati di un solo giorno e avrete 
una tale saggezza da sballo che ogni spostato e ogni regolare al mondo si 
berrà tutto quello che direte. 


William volle sapere se poteva tenere la sua copia una volta tornato a casa, 
ma il secondo marziano disse: — No, saremo forse un po' fuori di testa, ma 
non fino a questo punto. — William si strinse nelle spalle come se non gli 
dispiacesse poi molto. 


— Allora — disse il primo marziano. — Come la mettiamo, ragazzi? 


Lawrence disse: — Fenomenale, perché non c'era molta gente che ci 
apprezzava in quel momento. Potremmo unirci a questi tipi e fare con loro 
dello swing finché non avremo riportato il colore nelle loro colonne, nelle 
barche affusolate e nelle pietre sussurranti. 


Neal fu il prossimo a dichiararsi d'accordo e poi Jack fu d'accordo, e Denise e 
Alien e William e Lawrence e Norman, e anch'io. Che sballo, andiamo a 


suonare qualche pezzo jazz. 


Il primo marziano però sembrava triste, mi spiego, e alzò le mani. — Tutti 
tranne quei due — disse indicando Norman e me. 


— Non sono sballati — disse il secondo marziano. 
— Non condividono il vero malessere esistenziale — disse il primo. 


"Non sentono il folle impulso della vita, non apprezzano il coinvolgimento 
per il vuoto. 


"Non si relazionano con l'unicità dei mondi. 
"Fanno parte delle storie di ego, ragazzi. 


"Stanno cercando di avvicinarci per la fama. Sono dei regolari con la barba 
che parlano da sballati, ma sono una pizza, ragazzi." 


Pensai che Norman avrebbe fatto una scenata, però io ce l'avrei fatta. 


Questa storia di Marte non era poi tanto eccezionale per me e questi tipi 
marziani mi avevano disturbato fin dall'inizio. Pensai che saremmo tornati a 
casa e che per venticinque anni avremmo scritto qualcosa per gli altri, e con 
Alien, Jack, Neal, Denise, Lawrence e William fuori dai piedi saremmo 
potuti diventare i boss di tutti gli sbandati, la voce della nostra generazione. 
Lo dissi a Norman, ma lui non sopportava di essere lasciato fuori da niente. I 
marziani ci scortarono nuovamente attraverso la nuvola rosa senza dire 
un'altra parola e in un batter d'occhio ci trovammo di nuovo sulla Terra, di 
nuovo a New York nel bel mezzo dell'inverno. Dov'era New Orleans, dov'era 
giugno? Non lo so. Eravamo all'angolo tra la MacDougal e la West 3a Strada 
con Norman che rincorre la nuvola che va scomparendo, come quando 
Dorothy grida al Mago nel pallone di portarla con sé. E io che grido dietro al 
povero bastardo. Shane, gridavo, Torna indietro, Shane! Era tutto troppo 
assurdo. 


Norman era sicuro che fosse a causa di quella parola sporca che aveva 
introdotto nella letteratura moderna e promise che non l'avrebbe fatto mai 


più, ma i marziani erano scomparsi e non li sentimmo mai più. E così eccoci 
qui, incastrati sulla Terra, mentre il resto dei ragazzi se ne sta a suonare 
dolcemente tra le spire color zaffiro e le navi ragnatela di Marte, sotto quelle 
due incredibili lune, a spassarsela con del vecchio jazz, dimentichi di 
Eisenhower, di. Nkrumah, degli Sick Humor, della Champagne Lady, di 
Brigitte Bardot e di Peyton Place. Norman potrà darsi una calmata e diventare 
il redentore dei romanzi della seconda metà del ventesimo secolo, e io finirò 
per diventare il più grande critico di poesia e musica del Village Voice o 
qualcosa del genere, e chi ha bisogno di Marte? Tra venticinque anni - 1984, 
roba da matti, no? - Jack, Neal e quegli altri ragazzi si faranno vivi con le loro 
tuniche bianche e le lire in mano e rivorranno indietro il loro vecchio lavoro, 
come se fare dello swing con i marziani li avesse resi più originali di 
chiunque altro o più forti, o troppo uno sballo per avere bisogno di parole. 
Abbiamo venticinque anni per prepararci al loro ritorno e se vorranno fare la 
loro grande entrata allora dovranno passare prima sopra Norman e me. 
Vedremo chi è beat e chi è uno sballo e chi non lo è. 


In quanto alle copie di Jack, Neil, Denise, William, Lawrence e Alien, i tipi 
marziani avevano ragione: non riescono a comporre una sola riga di una 
poesia né a creare un'immagine che sia decente. Quindi, se non sentirete 
molto parlare di Jack, di Neil e degli altri tra oggi e il 1984, sapete perché. In 
ogni caso i falsi Denise e Lawrence sono degli squali fanatici delia canasta e 
qualche notte Norman e io li invitiamo a giocare per un quarto di cent al 
punto. Il falso William si è improvvisato bravissimo a preparare la salsa di 
avocado. Così al momento Norman e io abbiamo l'esclusiva sull'industria 
della prosa e della poesia e intendiamo fare in modo che le cose restino così. 
Se volete sapere cosa succederà, passate di qui nel 1984. Sarà l'era della 
Guerra dei Mondi. Mi spiego? 


Titolo originale: Mars Needs Beatniks 


MARTE VERDE 


di Kim Stanley Robinson 


Marte Verde è stato pubblicato nel settembre '85 SULL'IASFM con copertina 
e illustrazione di J.K. Potter. Una classica storia di Marte degli anni '80, forse 
la classica storia marziana, era il primo racconto a cui ho pensato quando ho 
deciso di mettere insieme questa antologia e l'unica storia che non poteva 
proprio mancare. Capirete presto perché; quando sarete condotti da Robinson 
su un futuribile Marte dove un gruppo di uomini e donne sono decisi a 
scalare la montagna più alta del sistema solare: il monte Olympus. Kim 
Stanley Robinson ha esordito nel '76 e in breve tempo si è segnalato come 
uno dei più interessanti scrittori della sua generazione subito apprezzato dalla 
critica. Il suo racconto Black Air ha vinto il World Fantasy nell'84, e la sua 
novella The Blind Geometer, una storia apparsa SULL'IASFM, gli ha 
meritato il Nebula nell'87. L'eccellente romanzo The Wild Shore, pubblicato 
nell'84, è stato il primo titolo della risorta collana "Ace Special" e anche uno 
dei romanzi meglio accolti quell'anno dalla critica. Tra gli altri romanzi di 
Robinson meritano una citazione particolare Icehenge, The Memory of 
Witheness, The Gold Coast e la famosissima antologia The planet on the 
Table. Le sue opere più recenti sono la nuova raccolta Escape from 
Kathmandu e il romanzo The Pacific Shore. È invece di prossima 
pubblicazione una trilogia ambientata su Marte. Negli ultimi anni abbiamo 
ospitato spesso racconti di Robinson sulla nostra rivista e siamo orgogliosi di 
anticipare che ne abbiamo altri nel cassetto. Robinson e la moglie Lisa sono 
tornati negli Usa dopo parecchi anni trascorsi in Svizzera e hanno appena 
avuto un altro bambino. 


Il monte Olympus è la montagna più alta del sistema solare. È un vulcano a 
scudo ampio, seicento chilometri alla base e ventisette chilometri di altezza. 
La pendenza media forma un angolo di soli cinque gradi rispetto 
all'orizzontale, ma la circonferenza dello scudo di lava è costituita da una 
scarpata quasi continua, una rupe dalla forma approssimativamente circolare 
che scende a precipizio per sei chilometri sulle foreste circostanti. Le sezioni 


più alte e più ripide di questa scarpata circolare si trovano in prossimità del 
Bastione Sud, un massiccio promontorio che emerge dividendo le curve del 
precipizio a sud e sud-est (sulla mappa è ubicato a 15 gradi Nord, 132 gradi 
Ovest). Lì, ai piedi del versante orientale del Bastione Sud, sul pietroso 
limitare superiore della foresta di Tharsis, è possibile guardare in su verso 
una rupe alta seimilacinquecento metri. 


Sette volte più alto dell'El Capitan, tre volte più alto della parete sud-orientale 
dell'Everest, due volte più alto del muro Dhaulagiri: quattro miglia di 
precipizio che oscura il cielo a oriente. Si riesce a immaginarlo? 


(È difficile.) 


— Non riesco ad avere il senso delle proporzioni! — grida il terrestre Arthur 
Sternbach saltando su e giù. 


Dougal Burke, guardando in alto attraverso il binocolo, dice: — Da qui c'è 
uno scorcio notevole. 


— No, no. Non è questo il punto. 


La comitiva di scalatori è arrivata con una carovana di sette jeep da campo. 
Grossi veicoli verdi, con cupole trasparenti che ricoprono lo scompartimento 
passeggeri e spessi pneumatici da fuoristrada con battistrada esagerati, che 
mordono la polvere, sollevandola nel vento: i guidatori hanno parcheggiato le 
jeep in cerchio, nel bel mezzo di un prato sassoso, come una grossa collana di 
smeraldi artificiali. 


Questa distesa desolata, con i suoi piccoli boschetti di pini e ginepri, è 
tradizionalmente il campo base per le scalate del Bastione Sud. 


Dappertutto attorno al campo ci sono tracce di pneumatici e muri di 
protezione contro il vento fatti con pietre accatastate, fossati mezzi ricolmi 
con la funzione di latrine, discariche di rifiuti coperte da mucchi di pietre e 
attrezzature abbandonate. Mentre i partecipanti alla spedizione passeggiano 
per il campo, rilassandosi e chiacchierando, esaminano alcuni di questi 
oggetti. Marie Whillans raccoglie due bombole di ossigeno Ultralite con delle 
scritte che le identificano come parte di una spedizione cui lei stessa ha 


partecipato più di cento anni prima. Sorridendo li solleva sopra la testa e li 
agita in direzione del dirupo, battendoli l'uno contro l'altro. — Di nuovo a 
casa! Ping! Ping! Ping! 


Un'ultima jeep avanza pesantemente nel prato e i partecipanti alla spedizione 
già arrivati al campo la circondano mentre rallenta sino a fermarsi. Dal 
veicolo scendono due uomini. Vengono accolti con entusiasmo: — È arrivato 
Stephan! È arrivato Roger! 


Ma Roger Clayborne è di cattivo umore. È stato un lungo viaggio il suo. 


È cominciato a Burroughs sei giorni fa, quando ha lasciato per l'ultima volta 
gli uffici del Palazzo del Governo. Ventisette anni di lavoro come Ministro 
degli Interni erano finiti nel momento in cui era uscito dai grossi portoni del 
Palazzo del Governo, aveva sceso l'ampia scalinata di marmo ed era salito sul 
tram che lo avrebbe condotto al suo appartamento. 


Viaggiando con il vento caldo sul viso, Roger aveva guardato la capitale 
piena di alberi, che aveva lasciato raramente nel corso del suo incarico di 
governo, e improvvisamente si era reso conto che erano stati ventisette anni 
di continue sconfitte. Troppi oppositori, troppi compromessi, finché non era 
stato messo davanti a quell'ultimo inaccettabile compromesso e si era 
ritrovato a lasciare la città insieme a Stephan, diretto verso quella campagna 
che per ventisette anni aveva evitato, sulle colline ondulate ricoperte di erba e 
costellate di boschi di noci, pioppi, querce, aceri, eucalipti e pini: ogni foglia 
e ogni filo d'erba erano un simbolo della sua sconfitta. E Stephan non era 
certo di molto aiuto; sebbene fosse un conservatore come Roger, era stato 
membro dei Verdi per anni. — Solo così si può cambiare davvero qualcosa 
— aveva insistito durante la sua paternale a Roger, distraendosi dalla guida. 
Roger, che era abbastanza amico di Stephan, aveva finto di essere d'accordo, 
guardando fuori dal finestrino. Avrebbe preferito la compagnia di Stephan in 
piccole dosi; per esempio a pranzo o per una partita di batball. Ma avevano 
continuato il loro viaggio lungo la larga strada sterrata, oltre le steppe sferzate 
dai vento dell'altopiano di Tharsis, oltre le fattorie e i villaggi del Noctis 
Labyrinthus, giù nelle foreste del Tharsis orientale, finché Roger non era 
diventato preda di quella sensazione che viene quando ci si avvicina alla fine 
di un lungo viaggio, che tutta la sua vita era stata parte di questo viaggio, che 
non avrebbe mai cessato di peregrinare da questa parte della tomba, che era 


destinato a vagare all'infinito sulla scena di tutte le sue sconfitte e dei suoi 
fallimenti senza mai arrivare in un luogo che non le racchiudesse tutte, 
proprio nello specchietto retrovisore. Era un lungo viaggio. 


Perché lui, e questa era la cosa peggiore, ricordava tutto. 


Ora apre lo sportello del veicolo e scende sul terreno roccioso del campo 
base. Come ultimo partecipante aggregatosi alla spedizione (Stephan lo aveva 
invitato a unirsi a lui quando aveva saputo delle dimissioni) viene presentato 
agli altri scalatori e fa appello all'affabile immagine di sé costruita nel corso 
dei molti anni trascorsi negli uffici governativi. — Hans! — dice, nel 
riconoscere la familiare faccia sorridente dell'areologo, Hans Boethe. — Che 
piacere rivederti. Non sapevo fossi un rocciatore. 


— Certo non sono bravo quanto te, Roger, però ho fatto la mia parte sul 
Marineris. 


— E così — Roger fa un gesto in direzione ovest — hai intenzione di trovare 
la spiegazione all'esistenza della scarpata? 


— La conosco già — dichiara Hans, e gli altri ridono. — Ma se dovessimo 
trovare delle prove a conferma... 


Una donna alta e snella, dalle guance un po' coriacee e gli occhi castano 
chiaro, fa la sua apparizione nel gruppo. Stephan fa subito le presentazioni. 


— Roger, ti presento il capo della spedizione, Eileen Monday. 
— Ci siamo già conosciuti — dice lei subito, stringendogli la mano. 


Guarda in basso e sorride imbarazzata. — Molto tempo fa, quando facevi la 
guida di montagna nei canyon. 


Quel nome, la voce; il passato si risveglia, immagini fugaci appaiono 
nell'occhio della sua mente e l'eccezionale memoria di Roger ricorda una 
passeggiata (un tempo faceva la guida di montagna attraverso i canyon in 
direzione nord), una storia d'amore, sì, con una ragazza dalle gambe lunghe: 
Eileen Monday, che ora stava davanti a lui. Erano stati amanti per qualche 


tempo, ricorda; lei era studentessa a Burroughs, una ragazza di città, mentre 
lui abitava nell'entroterra. Non era durata. Ma era stato più di duecento anni 
prima! Una scintilla di speranza si accende in lui: — Lo ricordi? — le chiede. 


— Temo di no. — Le appaiono delle rughe sotto gli occhi, mentre li 
socchiude e sorride imbarazzata. — Ma quando Stephan mi ha detto che ti 
saresti unito a noi... insomma tu sei conosciuto per la tua memoria totale, così 
mi sono sentita in dovere di controllare. Forse significa che ho ricordato 
qualcosa. Ho consultato i miei vecchi diari e ho trovato dei riferimenti su di 
te. Ma ho cominciato a tenere i diari solo verso gli ottant'anni, perciò i 
riferimenti non sono molto chiari. Ma so che ci siamo conosciuti, anche se 
non posso dire di ricordarlo. — La donna alza lo sguardo e si stringe nelle 
spalle. 


È una situazione abbastanza conosciuta per Roger. La sua "memoria totale" 
(non si tratta di nulla del genere, naturalmente) racchiude gran parte dei suoi 
trecento anni, e continuamente incontra e ricorda persone che non si 
ricordano di lui. La maggior parte di loro lo trova interessante, altri lo trovano 
fastidioso; le guance scottate dal sole di Eileen sono lievemente arrossate; 
sembra a un tempo imbarazzata e forse un po' divertita. — Dovrai 
raccontarmelo — dice ridendo. 


Roger non è dell'umore adatto per far divertire qualcuno. — Avevamo più o 
meno venticinque anni. 


Le labbra di lei si serrano in un fischio. — Ricordi davvero tutto! Roger 
scuote la testa; il gelo nell'aria cupa lo pervade, l'eccitazione momentanea del 
riconoscimento e del ricordo scompare. E stato un viaggio molto lungo. 


— Ed eravamo... ? — lo pungola lei. 


— Eravamo amici — dice Roger, con un impercettibile accento sulla parola 
amici che la lascia in sospeso. È scoraggiante questa tendenza delle persone a 
dimenticare; la sua insolita abilità fa di lui una specie di fenomeno, una voce 
proveniente da un altro tempo. Forse i suoi sforzi di conservazione nascono 
da questa capacità di ritenzione del passato; ricorda ancora com'era il pianeta, 
al principio. Quando si sente depresso tende ad attribuire la smemoratezza 
della sua generazione alla mancanza di attenzione e spesso, come ora, si sente 


un po' solo. 

Eileen ha inclinato la testa, chiedendosi cosa intenda dire. 

— Forza, signor Memoria — gli dice Stephan — mangiamo qualcosa! 
Sto morendo di fame e qui fuori si gela. 


— Farà ancora più freddo — dice Roger. Si stringe nelle spalle guardando 
Eileen e segue Stephan. 


Alla forte luce della torcia, nella tenda più grande del campo base, le facce 
intente a chiacchierare sono illuminate dal bagliore. Roger sorseggia dello 
stufato bollente dalla sua ciotola. In breve vengono fatte le ultime 
presentazioni. Stephan, Hans e Eileen gli sono familiari, come anche la 
dottoressa Frances Fitzhugh. I capicordata sono Dougal Burke e Marie 
Whillans, attuali campioni della scuola di roccia della Nuova Scozia; ha già 
sentito parlare di entrambi. Sono circondati, nel loro angolo, da quattro 
colleghi di Eileen, più giovani, guide di montagna assunte da Stephan per 
fare da portatori. — Noi siamo gli Sherpa — dice allegramente Ivan Vivanov 
a Roger, e gli presenta Ginger, Sheila e Hannah. Le giovani guide non 
sembrano disturbate dal loro ruolo ausiliario nella spedizione; in una 
comitiva come questa ci saranno abbastanza occasioni per tutti. Il gruppo è 
completato da Arthur Sternbach, un rocciatore americano in visita a Hans 
Boethe. Finite le presentazioni, ognuno gira per la stanza, come si fa a 
qualsiasi cocktail party in qualunque luogo. Roger continua a mangiare 
stufato e si pente della sua decisione di essersi unito alla scalata. Si era 
dimenticato (in un certo senso) di quanto profondamente sociali siano le 
grandi scalate. Troppi anni di camminate solitarie nelle vallate rocciose a 
nord di Burroughs. Era quello che aveva sempre cercato, pensa; 
un'interminabile scalata solitaria, verso l'alto, lontano dal mondo. 


Stephan chiede a Eileen di parlare della scalata e lei fa accuratamente in 
modo da includere Roger nel suo pubblico. — Cominceremo a salire dalla 
Grande Gola, è il percorso standard per i primi mille metri della parete. 


Poi, dopo che il percorso di salita inizia a costeggiare il Promontorio Nansen, 
sulla sinistra del burrone, svolteremo a destra. Dougal e Marie hanno visto un 


passaggio nelle foto aeree che pensano dovrebbe andare bene, così avremo 
anche qualcosa di nuovo da sperimentare. Quindi per quasi tutto il tragitto 
percorreremo un itinerario nuovo. E saremo il gruppo più piccolo che abbia 
mai risalito la scarpata nella zona del Bastione Sud. 


— Stai scherzando! — dice a voce alta Arthur Sternbach. 


Eileen sorride brevemente. — Per via delle dimensioni del gruppo porteremo 
con noi meno ossigeno possibile, e lo useremo nelle ultime migliaia di metri. 


— E se riusciamo ad arrivare in vetta? — chiede Roger. 


— Esiste un deposito di scorte di cui potremo usufruire una volta in cima; là 
cambieremo l'equipaggiamento e faremo una passeggiata fino al bordo del 
cratere. Quella parte sarà facile. 


— Non vedo nemmeno perché dovremmo farla quella parte — si inserisce 
Marie. 


— È la via più facile per scendere. E poi alcuni di noi vogliono vedere la 
cima del monte Olympus — risponde con garbo Eileen. 


— E solo una grossa collina — dice Marie. 


Più tardi Roger lascia la tenda con Arthur, Hans, Dougal e Marie. Tutti 
trascorreranno un'ultima notte confortevole nelle auto. Roger è in testa al 
gruppetto, guarda in alto verso la scarpata. Il cielo sopra di loro è ancora di 
un intenso colore purpureo. L'enorme massa della parete è solcata dalla linea 
nera della Grande Gola, una profonda fenditura verticale appena visibile nella 
brezza scura. Sopra quella, una parete uniforme. Gli alberi si agitano nel 
vento; il prato buio sembra selvaggio. 


— Non posso credere quanto sia alto! — esclama Arthur per la terza volta. 
Ride a voce alta. — E semplicemente incredibile! 


— Da questa postazione — dice Hans — la cima si trova a più di settanta 
gradi sopra il nostro orizzonte reale. 


— Stai scherzando! Non posso crederci! — E Arthur viene colto da un 


accesso incontenibile di riso. I marziani alle spalle di Hans e del suo amico lo 
guardano divertiti ma con un certo scetticismo. Arthur è parecchio più basso 
di tutti gli altri e improvvisamente a Roger appare come un bambino appena 
sorpreso a rubare nell'armadietto dei liquori. Roger si ferma per permettere 
agli altri di superarlo. 


La grossa tenda sembra una lampada fioca, gialla e luminosa nell'oscurità. La 
parete del precipizio è nera e immobile. Dalla foresta giunge uno strano 
guaito. 


Qualche specie mutante di lupi, senza dubbio. Roger scuote la testa. 


Molto tempo prima qualsiasi paesaggio lo avrebbe messo di buon umore; era 
innamorato del pianeta. Ora quell'immensa rupe sembra sospesa sopra di lui 
come la sua vita, il suo passato, oscura il cielo, impedisce qualsiasi visuale 
verso occidente. Il senso di depressione che prova è talmente schiacciante che 
quasi si siede sull'erba della prateria, la faccia affondata nelle mani; ma gli 
altri stanno per uscire dalla tenda. Di nuovo quell'ululato lamentoso: il 
pianeta che grida, Marte è scomparso! Marte è scomparso! Ow- 
000000000000! Senza più casa, il vecchio va a dormire in un'auto. 


Ma, come sempre, l'insonnia si appropria della sua parte di notte. Roger è 
sdraiato nel suo letto troppo stretto, il corpo è rilassato, la sua coscienza 
rimbalza senza tregua attraverso attimi della sua vita. L'insonnia, i ricordi: 
alcuni dottori gli hanno detto che esiste una correlazione tra le due cose. Di 
certo per lui le ore di insonnia trascorse in piena coscienza o nel dormiveglia 
sono il palcoscenico dei ricordi e, qualunque cosa faccia per occupare il 
tempo tra il momento in cui va a letto e quello in cui si addormenta (come 
leggere fino allo sfinimento o scrivere qualche appunto), i prepotenti ricordi 
riescono comunque a conquistarsi il loro spazio. 


Questa notte ricorda tutte le notti passate a Burroughs. Tutti gli oppositori, 
tutti i compromessi. Il Presidente che gli dà ordine di costruire una diga, per 
poi allagare il Coprates Chasma, con quel suo sorrisetto e quell'ostentazione, 
quel tocco di malcelato sadismo. L'aperta antipatia di Noyova quella sera, 
tanti anni prima, dopo le nomine da parte del Presidente: "I Rossi sono finiti, 
Clayborne. Non dovresti tenere l'incarico; sei a capo di un partito che ormai è 
morto". Guardando l'ordinanza del Presidente per la costruzione della diga e 


pensando al Coprates e a com'era stato nel secolo precedente, quando l'aveva 
esplorato, si era reso conto che il novanta per cento di quello che aveva fatto 
durante il suo incarico lo aveva fatto per conservare una posizione che gli 
avrebbe permesso di fare qualunque cosa. Ecco cosa significava lavorare per 
il governo. O forse la percentuale era più alta? Cosa aveva fatto veramente 
per salvare il pianeta? 


Certe ordinanze erano state ostacolate prima ancora di avere efficacia, altri 
progetti di sviluppo erano stati rimandati; tutto quello che aveva fatto era 
stato resistere alle azioni altrui. Senza molto successo. E si sarebbe potuto 
perfino dire che anche piantare in asso il Presidente e il suo gabinetto "di 
coalizione" era stato solo un altro gesto, un'altra sconfitta. 


Ricorda il primo giorno del suo incarico. Un mattino sulle distese polari. 


Un pomeriggio a Burroughs, nel parco. Poi, nell'ufficio del Gabinetto, una 
discussione con Noyova. E avanti così, ancora per un'altra ora o forse più, 
immagine dopo immagine, fino a quando i ricordi diventano frammentati e 
simili a sogni, si collegano l'uno all'altro in modo surreale, e infine escono dal 
regno della memoria per entrare nel sonno. 


Esiste una topografia dello spirito, e questo ne è un esempio. 


L'aurora su Marte. Prima il cielo plumbeo, punteggiato dal disegno 
diamantino di quattro specchi aurorali che orbitano nel cielo, indirizzando più 
luce solare verso il pianeta. Stormi di corvi neri che gracchiano sonnolenti 
mentre battendo le ali scivolano verso la scarpata di detriti per iniziare la loro 
giornata di caccia alla ricerca di cibo. Dei colombi alpini tubano tra i rami di 
un boschetto di betulle brune. In cima alla scarpata si sente un cozzare di 
pietre; tre pecore di Dall guardano sorprese il prato affollato nel campo base. 
Dei passeri svolazzano in cielo. 


Roger, che si è svegliato presto a causa di un mal di testa, osserva con 
indifferenza il risveglio degli animali selvatici. Si arrampica sulla roccia 
frastagliata di detriti per avere una visione migliore. La costa superiore della 
scarpata è illuminata dalla luce del sole nascente e ora in cielo c'è una striscia 
d'oro rossastro che inonda di luce riflessa tutto il sottostante pendio in ombra. 
Gli specchi aurorali sembrano fiochi nel cielo limpido e viola. 


Nei cespugli di fiori sparsi sulle rocce appaiono i colori, e gli aghi verdi dei 
ginepri si illuminano. La striscia di rupe illuminata si ingrandisce 
rapidamente; perfino in piena luce i pendii più alti sembrano scoscesi e 
desolati. Ma è l'effetto della lontananza e della prospettiva. Più in basso, sulla 
parete, dei sistemi di fenditure sembrano chiazze brune di pioggia e la 
superficie è scabrosa, un buon segno. Quando saranno saliti sufficientemente 
in alto, i pendii superiori riveleranno a loro volta le loro asperità. 


Dougal esce da un gruppo di rocce, anche lui di ritorno da una passeggiata 
mattutina. Fa un cenno del capo in direzione di Roger. — Non siamo ancora 
in partenza, vero? — Dal suo inglese traspare un forte accento scozzese. 


In effetti lo sono. Eileen, Marie e Ivan hanno scaricato i primi zaini dalle auto 
e quando Roger e Dougal sono di ritorno li stanno distribuendo. La prateria si 
fa meno silenziosa mentre viene portata a termine la lunga operazione di 
distribuzione dell'equipaggiamento e si preparano alla partenza. Gli zaini 
sono pesanti e nel sollevarli gli sherpa scherzano e si lamentano. Arthur non 
può fare a meno di ridere nel guardarli. — Sulla Terra non riuscireste 
nemmeno a spostare uno zaino di quelle dimensioni! 


— esclama, spingendo uno degli smisurati zaini con un piede. — Come si fa 
a mantenere l'equilibrio con addosso uno di questi? 


— Lo scoprirai — gli dice allegramente Hans. 


Arthur trova difficile tenere in equilibrio il voluminoso zaino nella gravità 
marziana. Lo zaino è quasi perfettamente cilindrico, un grosso tubo verde che 
parte dal fondo schiena e gli arriva poco sopra la testa; con quello sulle spalle 
sembra una grossa lumaca verde. Lancia un'esclamazione quando si accorge 
della sua leggerezza in rapporto alle dimensioni, ma mentre cominciano a 
risalire il pendio il suo volume lo fa ondeggiare molto più di quanto si 
aspettasse. — Ehi! Attenzione! Scusa! 


Roger annuisce e si asciuga il sudore dagli occhi. Si rende conto che il primo 
giorno sarà una dura lezione di equilibrio per Arthur, e intanto risalgono il 
sentiero che si snoda su per il pendio irregolare attraverso la foresta di massi 
grossi come case. 


Qualche comitiva precedente ha lasciato degli omini di pietra e delle incisioni 
sulla superficie dei massi lungo il percorso, e loro continuano a seguirli 
ovunque li trovino. La salita è noiosa; sebbene questo sia uno dei più piccoli 
ventagli di roccia frastagliata che si trovano ai piedi della scarpata (in alcuni 
punti l'erosione dei massi ha provocato il crollo della roccia trasformandola in 
detrito) ci metteranno ugualmente un'intera, lunga giornata per risalire il 
tortuoso passaggio attraverso il gigantesco cumulo roccioso fino alla base 
vera e propria della parete, a circa settecento metri sopra il campo base. 


Dapprima Roger approva la camminata attraverso il disordinato campo di 
massi grossi come case. — E la Frana Khumbu — dice Ivan a voce alta, 
calandosi nel personaggio di sherpa, mentre passano sotto un grosso 
smottamento di pietre. Diversamente dalla Cascata di Ghiaccio Khumbu, 
sotto il favoloso Everest, questo terreno caotico è tuttavia relativamente 
stabile; i massi sporgenti non cadranno su di loro e ci sono pochi crepacci 
nascosti dentro i quali cadere. No, è solo una distesa di pietre e a Roger piace. 
Lungo il percorso spesso passano accanto a piccoli anfratti dove crescono 
pini cirri e ginepri, e davanti a Roger Hans si sente apparentemente obbligato 


a identificare ogni singolo fiore per Arthur. — Questo è un aconito e quelli 
sono anemoni, quella è una specie di iris, queste sono genziane, quelle sono 
primule... — Arthur si ferma e punta il dito. — E quello cosa diavolo è? 


Davanti a loro c'è un piccolo mammifero peloso che li guarda da sopra un 
masso piatto. — È un cane delle dune — dice Hans con orgoglio. — Hanno 
innestato dei geni di marmotta e di foca Weddel su quello che praticamente 
non è altro che un ghiottone. 


— Stai scherzando! Sembra un orso polare in miniatura. 


Dietro di loro Roger scuote la testa e colpisce svogliatamente con un piede un 
gruppetto di cactus di tundra. Sono in fiore; la primavera marziana di sei mesi 
sta iniziando. L'erba cresce a ciuffi in ogni macchia di terreno sabbioso che 
sia pianeggiante e umido. Piccoli esperimenti di biologia ovunque si guardi; 
l'intero pianeta è un unico grande laboratorio. 


Roger emette un sospiro. Arthur cerca di raccogliere un esemplare di ogni 
varietà di fiori, facendo un bouquet adeguato a un funerale di Stato, ma dopo 
troppe cadute si arrende e decide di lasciar penzolare il mazzetto colorato 


dalla mano. Nel tardo pomeriggio raggiungono la base della parete. Il mondo 
intero è in ombra, mentre il cielo sereno sopra di loro è ancora di un vivace 
color lavanda. Guardando verso l'alto non riescono più a vedere la cima della 
scarpata. E non la rivedranno più, a meno che non riescano nella loro scalata. 


Il Campo 1 è un ampio cerchio pianeggiante di sabbia, circondato da massi 
tondeggianti che un tempo erano parte della parete, situato sotto una lieve 
sporgenza formata dallo scosceso terrapieno di basalto che si trova alla destra 
della Grande Gola. Protetto dalla caduta di pietre, spazioso e comodo per 
sdraiarsi, il Campo 1 è perfetto come bivacco di bassa quota; tra le pietre 
trovano dei chiodi da roccia, bombole di ossigeno, latrine sotterrate sulle 
quali è cresciuto del muschio di un verde brillante. 


Il giorno successivo ridiscendono lo stesso percorso tortuoso lungo la 
scarpata di detriti fino al Campo Base; tutti tranne Dougal e Marie, che 
impiegano la giornata per ispezionare i sentieri che percorreranno quando 
lasceranno il Campo 1. Tutti gli altri ripartono prima dell'alba, ridiscendono 
la scarpata quasi di corsa; si caricano rapidamente gli zaini in spalla e 
risalgono, in una corsa contro il tempo, per raggiungere di nuovo il Campo 1 
prima che. faccia notte. Ognuno dei quattro giorni seguenti lo trascorreranno 
esattamente nello stesso modo e gli Sherpa continueranno ancora per altri tre 
giorni, avanzando sullo stesso sentiero attraverso i massi tondeggianti, fino a 
quando tutto l'equipaggiamento sarà stato portato al Campo 1. 


Allo stesso modo in cui la lingua passa continuamente sul dente dolorante, 
Roger si ritrova a seguire Hans e Arthur per ascoltare le spiegazioni 
dell'areologo. Si è accorto, con sua grande mortificazione, di essere ignorante 
quasi quanto Arthur riguardo alla vita su Marte. 


— Lo vedi il fagiano rosso? 

— No. 

— Laggiù. Ha un ciuffo nero sulla testa. Si mimetizza piuttosto bene. 
— Stai scherzando! Eccolo là! 


— A loro piacciono queste pietre. Fagiani rossi, codirossi, sordoni; ce ne 


sono più qui di quanti ne abbiamo mai visti. 

Più tardi. — Guarda laggiù! 

— Dove? 

Roger si scopre a guardare nella direzione indicata da Hans. 


— Sopra quel grosso sasso, lo vedi? Lo chiamano il coniglio killer. Per 
scherzo. 


— Oh, per scherzo — dice cautamente Arthur. Roger modifica la sua 
valutazione sulla perspicacia del terrestre. — Un coniglio con le zanne? 


— Non esattamente. In effetti ha molto poco del coniglio; è più simile a un 
lemming o a un ocotonide, ma con in più alcuni tratti importanti della lince. È 
una creatura che ha avuto molto successo. Una delle opere di Harry 
Whitebook. È davvero molto bravo. 


— È così che alcuni dei vostri ingegneri biologi sono diventati famosi? 


— Oh, sì. E decisamente così. Whitebook è uno dei migliori nel campo dei 
mammiferi. E noi abbiamo una particolare predilezione per i mammiferi, non 
trovi? 


— Io sì. — Con il fiato grosso, Arthur fa qualche altro passo in salita tra 
alcuni sassi alti fino alla vita. — Solo che non capisco proprio come riescano 
a sopravvivere al freddo. 


— Be', innanzitutto quaggiù non fa così freddo. In realtà questo è il punto più 
elevato della zona alpina. La capacità di adattamento al freddo di solito viene 
presa dalle creature artiche e antartiche. Molte foche riescono a diminuire la 
circolazione del sangue nelle estremità, quando è necessario per trattenere il 
calore. E poi hanno una specie di antigelo nel sangue, un glicoproteide che si 
lega alla superficie dei cristalli di ghiaccio fermandone la crescita, che blocca 
l'accumulo dei sali. Roba incredibile. Ad alcuni di questi mammiferi possono 
congelarsi gli arti e poi riscongelarsi senza danni per la pelle. 


— Stai scherzando — dice Roger sottovoce mentre cammina. 


— Stai scherzando! 


— E questa capacità di adattamento è presente nella maggior parte dei 
mammiferi marziani. Guarda! Laggiù c'è un piccolo orso-volpe! Ancora 
Whitebook. 


Roger smette di seguirli. Marte non c'è più. 


La notte è nera. Le sei grosse tende rettangolari del Campo 1 sono illuminate 
come una fila di lampadine ai piedi della rupe. Roger, che è uscito per fare i 
suoi bisogni, si volta per guardarle incuriosito. È un gruppo stranamente 
assortito, pensa. Gente che viene da ogni parte di Marte (perfino un terrestre). 
Hanno in comune solo la passione per la roccia. I capi-cordata sono tipi 
strani. Dougal a volte sembra muto, se ne sta sempre in disparte a guardare, 
senza mai parlare. È un sistema chiuso in se stesso. Marie parla forse per tutti 
e due. Roger sente la sua sguaiata voce del Midland anche adesso, rauca per 
il bere, mentre racconta a qualcuno come si deve scalare la parete. È contenta 
di essere lì. Roger? 


Lui scuote la testa e torna alle tende. 


Una volta nella tenda di Eileen, Roger si trova nel mezzo di un'infuocata 
discussione. Marie Whillans sta dicendo: — Senti, Dougal e io siamo già 
saliti per quasi mille metri su quei cosiddetti lastroni. Ci sono crepe 
dappertutto. 


— Ci sono fino a dove sei arrivata tu — risponde Eileen. — Ma i veri lastroni 
si dovrebbero trovare sopra le prime crepe. Quattrocento metri di roccia 
liscia. Potremmo restare bloccati del tutto. 


— Potremmo, ma devono per forza esserci delle crepe. E se proprio 
troveremo dei lastroni davvero lisci, potremo sempre usare i chiodi a 
espansione, se sarà necessario. In questo modo faremmo un percorso del tutto 
nuovo. 


Hans Boethe scuote la testa. — Piantare chiodi a espansione in una roccia 
basaltica come questa non sarà divertente. 


— E poi io detesto usare i chiodi a espansione — dice Fileen. — Il punto è 
che, se risaliamo la Grande Gola fino al primo anfiteatro, sappiamo per certo 
che il percorso sarà buono sino in cima e tutti i passaggi più in alto saranno 
nuovi. 


Stephan annuisce, Hans annuisce, Frances annuisce. Roger sorseggia una 
tazza di tè e osserva la scena con interesse. — Il punto è: che tipo di scalata 
vogliamo fare? — dice Marie. 


— Vogliamo arrivare in cima — replica Eileen guardando Stephan che 
annuisce. Stephan ha pagato gran parte dei costi della spedizione e quindi, in 
un certo senso, la scelta è sua. 


— Aspetta un momento — dice bruscamente Marie, guardando tutti a turno. 
— Non è questo lo scopo. Noi non siamo qui soltanto per rifare il percorso 
della Gola, giusto? — La sua voce ha un tono accusatorio e nessuno sostiene 
il suo sguardo. — Perlomeno questo non è quello che mi è stato detto. A me 
era stato detto che avremmo seguito un itinerario nuovo, ed è per questo che 
sono qui. 


— Sarà inevitabilmente un percorso nuovo — controbatte Eileen. — Lo sai, 
Marie. Una volta in cima alla Gola prenderemo a destra e allora ci troveremo 
su una via nuova. Vogliamo solo evitare i lastroni lisci che costeggiano il lato 
destro della Gola! 


— Io credo che dovremmo fare un tentativo su quei lastroni — continua 
Marie — perché Dougal e io pensiamo che si possa fare. — Lei difende la 
sua posizione ed Eileen la ascolta pazientemente. Stephan sembra 
preoccupato; Marie è persuasiva ed è possibile che la sua forte personalità 
possa sopraffare quella di Eileen, conducendoli su un percorso di cui si dice 
sia impossibile. 


Ma Eileen non demorde: — Qualsiasi percorso di risalita di questa parete con 
solo undici persone sarà un'impresa. Ascolta, stiamo parlando dei primi 1200 
metri di salita. Dopodiché prenderemo a destra non appena possibile e 
saremo su una via nuova, sopra i lastroni. 


— Io non credo a questa storia dei lastroni — replica Marie. E dopo qualche 


ulteriore scambio di idee aggiunge: — Bene, se è così non capisco perché 
avete mandato Dougal e me sui lastroni in questi ultimi giorni. 


— Io non vi ci ho mandato — chiarisce Eileen lievemente esasperata. — 
Siete voi due a scegliere il percorso, lo sai. Ma qui si tratta di una scelta 
fondamentale e credo che la Gola sia solo l'inizio della salita che siamo 
venuti a fare. È in cima che vogliamo arrivare, sai. E non solo in cima alla 
parete, ma in cima alla montagna. 


Dopo un altro scambio di battute, Marie si stringe nelle spalle. — Okay. 


Sei tu il capo. Però mi viene spontanea una domanda. Perché stiamo facendo 
questa scalata? 


Mentre torna alla sua tenda, Roger ripensa alla domanda di Marie. Si guarda 
attorno, respirando l'aria fredda. Al Campo 1 il mondo sembra un luogo fatto 
di carta piegata: la metà orizzontale che si protende verso l'oscurità, verso il 
passato ormai morto; la metà verticale che si protende in direzione delle 
stelle, verso l'ignoto. Solo due tende sono illuminate dall'interno ora, due 
tenui gocce di giallo nel buio. Roger si ferma davanti alla sua tenda buia a 
guardarle, sente che cercano di dirgli qualcosa; gli occhi della montagna, che 
guardano... Perché sta facendo questa scalata? 


Risalgono la Grande Gola. Dougal e Marie camminano in testa alla fila, un 
passaggio dopo l'altro, su per le rocce irregolari e instabili, conficcando i 
chiodi nella roccia e lasciando le corde fisse alle loro spalle. Le corde 
tendono a restare aderenti alla parete destra della gola, evitando così i massi 
che precipitano anche troppo frequentemente. Gli altri scalatori li seguono, 
passaggio dopo passaggio, in gruppi di due o tre. Salendo riescono a vedere i 
quattro sherpa, piccoli animaletti che ridiscendono il percorso tortuoso della 
scarpata. 


Per oggi è stato deciso che Roger farà coppia con Hans. Si assicurano alla 
corda fissa con i jumar, ganci di metallo che scivolano sulla corda verso 
l'alto, ma non verso il basso. Portano dei pesanti zaini al Campo 2 e, sebbene 
la pendenza della Gola in questo punto sia di soli cinquanta gradi e la roccia 
scura sia piena di protuberanze e facile da scalare, entrambi faticano molto. Il 
sole è caldo e in breve hanno la faccia coperta di sudore. 


— Non sono nella mia forma migliore — sbuffa Hans. — Potrei impiegarci 
qualche giorno a trovare il ritmo. 


— Non preoccuparti per me — dice Roger — per quanto mi riguarda stiamo 
andando alla velocità giusta. 


— Mi chiedo quanto sia distante il Campo 2. 


— Non è troppo lontano. Senza gli argani meccanici si devono fare troppi 
viaggi. 


— Non vedo l'ora di risalire le pareti verticali. Se dobbiamo arrampicarci, 
tanto vale che lo facciamo davvero, no? 


— Specialmente perché saranno gli argani meccanici a tirare su tutta la roba. 
— Già. — Ride, ansimando. 


Un ripido, profondo burrone. Andesite grigio medio, roccia vulcanica ignea 
disseminata di scuri cristalli di minerale e cosparsa di solide protuberanze. 
Chiodi piantati nelle piccole crepe verticali. 


A mezzogiorno raggiungono Eileen, Arthur e Frances, il gruppo di testa; 
stanno seduti su una stretta cengia sulla parete della Gola e stanno 
consumando una veloce colazione. Il sole è quasi a picco, tra un'ora non ci 
sarà più. Roger e Hans sono contenti di stare seduti sulla cengia. Il pranzo è 
costituito da limonata e qualche manciata di un miscuglio da viaggio 
preparato da Frances. Gli altri parlano della gola e dell'arrampicata di quel 
giorno; Roger mangia e ascolta. A un tratto nota Eileen, che è seduta accanto 
a lui sulla cengia. Sta sferrando piccoli calci contro la superficie della parete e 
i quadricipiti alla sommità delle cosce, grossi muscoli quasi esagerati, si 
contraggono e si rilassano, si contraggono e si rilassano, tendendo la stoffa 
dei pantaloni da roccia. Sta ascoltando la descrizione della roccia fatta da 
Hans e sembra non accorgersi dell'osservazione discreta di Roger. È 
veramente possibile che non si ricordi di lui? Roger emette un silenzioso 
sospiro. È stata una lunga vita la sua. E tutti i suoi sforzi... 


— Saliamo al Campo 2 — gli dice Eileen, guardandolo in modo curioso. 


Nel primo pomeriggio raggiungono Marie e Dougal su un'ampia terrazza che 
sporge dagli scoscesi lastroni alla destra della Grande Gola. Qui viene 
montato il Campo 2: quattro grosse tende rettangolari, costruite per resistere a 
frane di una certa consistenza. 


Ora la perpendicolarità della scarpata diventa una cosa immediata e tangibile. 
Riescono a vedere la parete sopra di loro solo per qualche centinaio di metri; 
poi è nascosta, tranne per quel ripido luogo scosceso che è la Grande Gola, 
che scava la facciata verticale proprio accanto alla piattaforma dove si 
trovano loro. Guardando verso l'alto, lungo l'enorme canalone, riescono a 
vedere un'altra parte del precipizio senza fine che li sovrasta, si staglia oscuro 
e minaccioso contro il cielo rosa. 


Roger trascorre un'intera ora del gelido pomeriggio seduto sul bordo della 
terrazza di roccia a guardare verso l'alto. C'è ancora molta strada da fare; gli 
fanno male le mani dentro gli spessi guanti di "pile", si sente le spalle e le 
gambe stanche e ha i piedi freddi. Più di ogni altra cosa vorrebbe scrollarsi di 
dosso la depressione che lo pervade; ma pensarci non fa che peggiorare la 
situazione. 


Eileen Monday si siede accanto a lui. — E così tu dici che un tempo eravamo 
amici. 


— Già. — Roger la fissa negli occhi. — Non lo ricordi affatto? 

— È stato molto tempo fa. 

— Sì. Io avevo ventisei anni, tu ne avevi circa ventitré. 

— Riesci davvero a ricordare tempi tanto lontani? 

— In parte, sì. 

Eileen scuote la testa. Ha dei bei lineamenti, pensa Roger. Begli occhi. 

— Vorrei riuscirci anch'io. Ma più invecchio, più la mia memoria peggiora. 


Ora penso che per ogni anno di vita ne perdo almeno altrettanti in ricordi. È 
triste. Tutta la mia vita prima dei settanta, ottant'anni: tutto svanito. — 


Sospira. — Però so che è quello che succede alla maggior parte delle persone. 
Tu sei un'eccezione. 


— Certe cose sembrano essersi fermate nella mia mente per sempre — dice 
Roger. Non riesce a credere che non sia così per tutti! Ma è quello che si dice. 
Lo rende malinconico. Perché vivere allora? A che scopo? — Hai già 
compiuto i trecento anni? 


— Tra qualche mese. Ma, avanti. Ora racconta. 


— Be'... tu eri studentessa. O stavi finendo la scuola, non ricordo — Lei 
sorride. — A ogni modo io guidavo gruppi di escursionisti nei piccoli canyon 
a nord di qui e tu facevi parte di un gruppo. Iniziammo una... una piccola 
relazione, se ricordo bene. Ci siamo rivisti qualche volta, dopo essere tornati. 
Ma tu vivevi a Burroughs e io continuai a fare la guida e, be', sai come vanno 
le cose. Non è durata. 


Eileen sorride di nuovo. — E così io sono diventata guida di montagna - 


cosa che ho continuato a fare da quando ricordi - mentre tu ti sei trasferito in 
città e ti sei dato alla politica! — Scoppia a ridere e Roger sorride con 
amarezza. — Evidentemente abbiamo fatto colpo l'uno sull'altro! 


— Oh sì, sì. — Roger ride brevemente. — Ci siamo cercati. — Sorride, 
guardandola di traverso, provando un senso di amarezza. — Veramente io 
sono entrato a far parte del governo circa quarant'anni fa. Ma era già troppo 
tardi, come si è visto. 


Per qualche istante c'è solo silenzio. — Allora è questo che ti deprime tanto 
— dice Eileen. 


— Cosa? 
— Il Partito Rosso di Marte che è caduto in disgrazia. 
— Ha cessato di esistere, vorrai dire. 


La donna riflette brevemente. — Non ero mai riuscita a capire il punto di 
vista del Partito Rosso. 


— Ci sono riusciti in pochi, a quanto pare. 


— Fino a quando non ho letto qualcosa di Heidegger, dove fa una distinzione 
tra "terra" e "mondo". Tu la conosci? 


— No. 


— La "terra" è l'assoluta materialità della natura, esisteva già prima di noi e 
fissa più o meno i parametri di ciò che noi possiamo fare. Sartre la chiamava 
artificiosità. Il "mondo" invece è il regno degli umani, la dimensione sociale e 
storica che attribuisce alla terra il suo significato. 


Roger annuisce, in segno di intesa. 


— Quindi, se ho capito bene, i Rossi difendevano la terra. O meglio il 
pianeta, in questo caso. Cercavano di salvaguardare la superiorità del pianeta 
sul mondo, o quantomeno di mantenere l'equilibrio tra i due. 


— Sì — dice Roger. — Ma il mondo ha sopraffatto il pianeta. 


— È vero. Ma se la vedi in questo modo, allora capisci che quello che stavate 
cercando di fare era impossibile. Un partito politico è inevitabilmente parte 
del mondo e tutto ciò che fa è terreno. Noi conosciamo la materialità della 
natura solo attraverso le nostre percezioni umane; perciò in realtà conosciamo 
in modo diretto solo il mondo. 


— Non sono così sicuro di questo — protesta Roger. — Voglio dire, è logico 
e normalmente sono certo che sia anche vero; ma a volte... — Colpisce la 
roccia della piattaforma su cui stanno seduti con la mano avvolta nel guanto. 
— Mi capisci? 


Eileen sfiora il guanto. — Il mondo. 


Roger solleva un labbro, esasperato. Si toglie il guanto e colpisce di nuovo la 
fredda roccia. — Il pianeta. 


Eileen si acciglia, pensosa. — Forse. 


E una speranza c'era, pensa Roger con rabbia. Avremmo potuto vivere sul 
pianeta così come l'avevamo trovato e confrontarlo con la materialità della 
Terra ogni giorno della nostra vita. Ci saremmo riusciti. 


Eileen viene chiamata ad aiutare a preparare il carico del giorno successivo. 
— Riprenderemo il discorso più tardi — dice, sfiorando delicatamente Roger 
su una spalla. 


Roger resta solo, affacciato sulla Gola. Il muschio scolorisce la pietra sotto di 
lui, cresce dentro le crepe del canalone. Le rondini sfrecciano giù per la gola 
come pietre in caduta, a caccia di topi di montagna o di lucertole dal sangue 
caldo. A est, oltre l'enorme ombra del vulcano, oscure foreste, come macchie 
di licheni, screziano il massiccio di Tharsis illuminato dal sole. In nessun 
luogo si può vedere Marte, soltanto Marte, il primitivo Marte. Serrando il 
pugno gelato, dolorante per lo sfregamento delle corde, Roger pensa: 
"L'hanno dimenticato. Hanno dimenticato com'era camminare sulla superficie 
deserta del vecchio Marte". 


Una volta aveva camminato nel Grande Deserto del Nord. Tutte le 
caratteristiche geografiche di Marte sono immense se rapportate alle scale 
terrestri, e mentre l'emisfero meridionale è costellato di giganteschi canyon, 
bacini, vulcani e crateri, l'emisfero settentrionale è stranamente e 
immensamente liscio: alle altitudini più elevate, circostanti quella che un 
tempo era stata la calotta polare (oggi un piccolo mare), c'era addirittura una 
distesa di desolate sabbie stratificate che si estendeva tutt'intorno al pianeta. 
Un deserto senza fine. E un mattino, prima dell'alba, Roger si era allontanato 
dal campo, aveva camminato per qualche chilometro sulle ampie collinette 
simili a onde, formate dalla sabbia spazzata dal vento, e si era seduto sulla 
cresta di una delle onde più alte. Non c'era altro rumore al di fuori del suo 
respiro, del sangue che gli pulsava nelle orecchie e del lieve sibilo del 
dosatore di ossigeno nel casco. La luce cominciava a trapelare all'orizzonte 
verso sud-est, facendo risaltare il pallido giallo ocra della sabbia, screziato di 
rosso scuro. Quando il sole aveva spezzato la linea dell'orizzonte la luce era 
rimbalzata sulle basse e ripide pareti delle dune, colmando ogni cosa. Aveva 
respirato l'aria dorata e qualcosa dentro di lui era sbocciato, era diventato un 
fiore in un giardino di pietra, la sola e unica coscienza del deserto, il suo 
nucleo, la sua anima. Nessuna delle sensazioni provate in passato si era 


avvicinata anche solo lontanamente a quel senso di esaltazione, alla 
consapevolezza di quella luce sfavillante, di quella distesa infinita, della 
lucida, intensa presenza delle cose materiali. 


Era ritornato al campo alla fine della giornata, ma era stato come se fosse 
trascorso un attimo o un'eternità. Aveva diciannove anni e la sua vita era 
cambiata. 


Il solo fatto di riuscire a ricordare quell'occasione dopo che sono trascorsi più 
di duecentottant'anni fa di Roger una specie di fenomeno della natura. Meno 
dell'uno per cento della popolazione condivide con lui il dono (o la 
maledizione) di una memoria così straordinaria e di tale durata. In questi 
giorni Roger sente questa sua capacità come un fardello; come se ogni anno 
fosse una pietra, per cui adesso si trova a portare lo schiacciante peso di 
trecento pietre rosse ovunque egli vada. Lo irrita che gli altri dimentichino. 
Forse è invidia. 


Ripensare a quella camminata, fatta a diciannove anni, ricorda a Roger la 
volta che, qualche anno più tardi, aveva letto il romanzo di Herman Melville 
"Moby Dick". Pip, il piccolo mozzo negro (Roger si era sempre identificato 
con Pip in "Great Expectations"), "il più insignificante tra l'equipaggio del 
Pequod" era caduto fuori bordo mentre la baleniera su cui si trovava veniva 
trascinata da una balena arpionata. 


La nave aveva continuato la sua corsa lasciando Pip solo. "La profonda 
concentrazione dell'io nel cuore di un'immensità così spietata, mio Dio! 


Chi può comprenderla?" Solo e abbandonato sulla superficie dell'oceano, era 
stato assalito da un terrore sempre più grande, fino a quando "per puro caso 
fu la stessa nave infine a trarlo in salvo; ma dopo quell'ora trascorsa in mare, 
il piccolo Negro si aggirava per il ponte come un idiota... il mare aveva 
beffardamente restituito il suo corpo finito, ma aveva affogato l'infinito della 
sua anima". 


Leggendo quelle parole Roger aveva provato una strana sensazione. 


Qualcuno aveva vissuto un'ora del tutto simile alla giornata che lui aveva 
trascorso nel deserto polare, nel vuoto infinito della natura. E quella che a 


Roger era sembrata estasi aveva portato Pip alla pazzia. 


Aveva pensato, guardando il grosso libro, che forse anche lui era impazzito. 
Terrore, estasi; due estremi dell'emozione che circumnavigano lo spirito per 
incontrarsi di nuovo pur partendo, all'origine della percezione, da opposte 
direzioni. Impazzito di solitudine, estasiato dall'Essere: le due parti della 
conoscenza dell'io si giustappongono curiosamente. Ma la pazzia di Pip 
aveva solo spinto Roger a provare un amore più profondo per l'esperienza da 
lui vissuta in quella "spietata immensità ". Lui la desiderava; e all'improvviso 
tutti i luoghi più remoti e desolati di Marte erano diventati una gioia speciale. 
Si svegliava la notte per vedere l'alba, il fiore nel giardino di pietra. E, come 
Giovanni, camminava per giorni nel deserto, vedendo Dio nelle pietre e nel 
ghiaccio, e la volta del cielo infuocata. 


Ora siede su una terrazza di roccia in cima a un precipizio, su un pianeta che 
non gli appartiene più, a guardare in basso, verso pianure e canyon costellati 
di vita, una vita "creata dalla mente umana". È come se la mente fosse stata 
espulsa dal paesaggio: ogni fiore un'idea, ogni lucertola un pensiero... Non c'è 
più nessuna spietata immensità ora, nessuno specchio del vuoto in cui l'io 
possa riflettersi. Solo l'io, ovunque, in ogni cosa, che soffoca il pianeta, che 
sazia ogni sensazione, imprigionando tutti gli esseri. 


Forse questa stessa percezione era una specie di pazzia. 


Lo stesso cielo in fondo, pensa, regala una spietata immensità, oltre la 
capacità dell'immaginazione di comprenderla, notte dopo notte. 


Forse aveva bisogno di un'immensità della quale potesse immaginare le 
dimensioni o di percepirla come estasi, invece che terrore. 


Roger sta seduto a ricordare la sua vita ripensando a queste circostanze, 
mentre lancia dei granuli di roccia, piccoli sassolini, nel vuoto, oltre la 
sporgenza. 


Con sua sorpresa, Eileen lo raggiunge di nuovo. Si siede sui talloni e recita 
piano, 


"Amo Ogni landa deserta 


E ogni luogo solitario ove si assapori 

Il piacere di credere che ciò che vediamo 

Sia infinito, come vorremmo fossero le nostre anime." 

— Chi l'ha detto? — chiede Roger, impressionato da quei versi. 

— Shelley — risponde Eileen. — In Julian e Maddalo. 

— MI piace. 

— Anche a me. — Anche lei lancia dei sassolini. — Vieni a cenare con noi? 
— Come? Oh, certo, certo. Non sapevo fosse già ora. 


Quella notte, il rumore della tenda che sfrega contro la roccia, mentre il vento 
la percuote senza sosta. Il graffiare del pensiero, mentre il mondo sfrega 
contro il pianeta. 


Il giorno dopo si separano. Marie, Dougal, Hannah e Ginger partono presto e 
cominciano a risalire la Gola, svoltano dietro una costa e scompaiono alla 
vista, lasciandosi alle spalle un passaggio segnato dalle corde fisse. Di tanto 
in tanto quelli che sono rimasti di sotto sentono le loro voci, o il tintinnare di 
qualche chiodo, mentre viene piantato nella roccia dura. Un altro gruppo 
scende al Campo 1 per cominciare a smontarlo. 


Quando avranno portato tutto al Campo 2, l'ultimo gruppo porterà con sé 
anche le corde fisse. Le assicureranno sopra di loro sfilandole da sotto, e 
risaliranno così tutta la lunghezza della parete. 


Nel tardo pomeriggio del giorno dopo Roger sale per portare altra corda a 
Marie, Dougal, Hannah e Ginger. Frances lo accompagna. 


La Grande Gola diventa più scoscesa sopra il Campo 2, e dopo qualche ora di 
lento cammino Roger sente lo zaino diventare sempre più pesante. 


Gli fanno male le mani, gli appoggi per i piedi si fanno sempre più piccoli e 
si accorge di doversi fermare ogni cinque o dieci passi. — Oggi 


semplicemente non ce la faccio proprio — dice, mentre Frances lo supera. 


— Nemmeno io — risponde lei, annaspando per l'aria. — Credo che tra poco 
dovremo cominciare a usare l'ossigeno per salire. 


Ma i capicordata non sono d'accordo. Dougal sta risalendo faticosamente una 
strettoia della Gola, spacca il ghiaccio in una crepa con la picozza e, usando i 
pugni come cunei e le suole contorte delle scarpe a guisa di scala, risale la 
crepa il più in fretta possibile. Marie lo sta assicurando, perciò sono Hannah e 
Ginger a salutare Roger e Frances. — Fantastico, stava giusto per finire la 
corda. 


Dougal si ferma e Marie coglie l'occasione per indicare la parete sinistra della 
Gola. — Guardate — dice disgustata. Roger e Frances vedono una striscia 
azzurro chiaro, un pezzo di corda di silema da rocciatori, che penzola da un 
chiodo punteggiato di ruggine. 


— Quella spedizione di terrestri, scommetto — dice Marie. — Mi avevano 
raccontato che hanno lasciato corde dappertutto. 


Dougal, che è già salito più in alto, ride. 

Marie scuote la testa. — Detesto vedere cose come queste. 

— Credo che presto sarà meglio usare l'ossigeno — replica Frances. 
Tutti la guardano con espressione sorpresa. — Perché? — chiede Marie. 
— Siamo appena partiti. 


— Be', ci troviamo a circa quattro chilometri sopra il punto di riferimento 
topografico. 


— Appunto — dice Marie. — Io abito addirittura a un'altezza maggiore. 


— Sì, ma stiamo facendo parecchia fatica e saliamo piuttosto velocemente. 
Non vorrei che a qualcuno venisse un edema. 


— Io non sento niente — dice Marie, e Hannah e Ginger annuiscono. 


— A me un po' di ossigeno non dispiacerebbe — risponde Dougal dall'alto, 
con un fugace sorriso. 


— L'edema non lo senti finché non ti è venuto — chiarisce Frances in tono 
distaccato. 


— L'edema — ripete Marie, come se non ci credesse. 


— Marie è immune — grida Dougal dall'alto. — La sua testa non si può 
gonfiare più di quanto non lo sia già. 


Hannah e Ginger ridacchiano nel vedere il finto sguardo seccato di Marie che 
dà uno strattone alla corda di Dougal. 


— Ora cadi di sotto, ragazzo. 
— Sulla tua testa. 


— Vedremo come si comporterà il tempo — dice Frances. — Ma, a ogni 
modo, se saliremo a velocità normale presto avremo bisogno dell'ossigeno. 


Questa era una cosa evidentemente troppo ovvia per richiedere commenti. 
Dougal raggiunge la cima della crepa e pianta un chiodo; i colpi tintinnanti 
diventano sempre più acuti a mano a mano che il chiodo entra nella sede. 


Nel pomeriggio Roger aiuta i capicordata a montare una piccola tenda da 
parete. Le tende da parete sono molto strette e hanno un pavimento rigido 
gonfiabile; si possono appendere a tre chiodi, se necessario, in modo che gli 
abitanti restano sospesi a mezz'aria sopra un cuscino pieno d'aria, come dei 
lavavetri. Più spesso però vengono montate su delle cenge o nelle rientranze 
delle pareti rocciose, per offrire un sostegno al pavimento. 


Oggi hanno scoperto che sopra la strettoia della Grande Gola c'è una 
rientranza piuttosto piatta, protetta da un tetto. Le crepe sopra la rientranza 
sono minime, ma "dopo avere inserito qualche cuneo di roccia gli scalatori si 
ritengono soddisfatti. Sono protetti dalla caduta di pietre e domani, senza 
perdere altro tempo, potranno avventurarsi più in alto alla ricerca di un punto 
migliore dove montare il Campo 3. Poiché c'è a malapena spazio (e cibo) per 


due persone, Roger e Frances cominciano nuovamente a scendere verso il 
Campo 2. 


Durante la discesa Roger immagina la parete del dirupo come una superficie 
piatta, divertito da quello che gli offre la nuova prospettiva. La superficie 
piatta è scavata da fenditure: verticalmente si chiamano gole, oppure 
canaloni, o camini, a seconda della forma e dell'inclinazione. 


Queste fenditure offrono allo scalatore un'inclinazione più favorevole e 
maggiore protezione. In pianura ci sono colline e catene di colline: 
verticalmente si chiamano protuberanze, oppure rilievi, o terrazze, o 
contrafforti. A seconda della forma e dell'inclinazione possono rappresentare 
degli ostacoli oppure, nel caso di alcuni rilievi, costituire vie di risalita più 
facili. Poi le pareti diventano cenge e i letti dei ruscelli diventano crepe; 
anche se risalire le crepe richiede a sua volta la ricerca del percorso meno 
faticoso, e raramente queste ultime somigliano a percorsi erosi dall'acqua. 


Mentre Roger tiene la corda di Ginger durante un passaggio difficile (ora 
riescono a vedere più chiaramente perché arrampicarsi è stato tanto faticoso), 
si guarda attorno, per quel poco che riesce a vedere: un tratto delle pareti 
grigie e nere della gola sopra e sotto di lui; la ripida parete della scarpata alla 
sinistra della gola. Nient'altro. È una strana dualità; poiché la topografia è 
quasi verticale, per molti aspetti non riuscirà mai a vederla chiaramente 
quanto riuscirebbe a vedere il fianco di una normale collina orizzontale. 


Ma per altri versi (per esempio guardando bene la grana della roccia per 
vedere se una protuberanza quasi staccata potrà sostenere il peso del suo 
corpo durante un lungo passaggio verso il basso) la vede molto più 
chiaramente, più intensamente di guanto potrà mai vedere il mondo sicuro 
della pianura. L'intensità della visione è qualcosa di prezioso per uno 
scalatore. 


Il giorno dopo Roger ed Eileen fanno squadra e mentre risalgono la gola con 
un altro carico di corde, un masso delle dimensioni di una persona robusta 
precipita proprio vicino a loro, battendo contro una sporgenza e facendo 
franare altre pietre più piccole dietro di sé. Roger si ferma per guardarlo 
cadere di sotto. Gli elmetti che indossano non sarebbero stati di alcuna 
protezione contro un masso di quelle dimensioni. 


— Speriamo che non ci sia nessuno dietro di noi — dice Roger. 

— Non dovrebbe esserci nessuno. 

— Non sarà una cattiva idea uscire da questa gola, ti pare? 

— La caduta di pietre è quasi altrettanto pericolosa quanto in parete. 


L'anno scorso Marie era in parete con un gruppo di rocciatori quando un 
masso è caduto su una corda trasversale, spezzandola. La persona che stava 
traversando la parete è rimasta uccisa. 


— Che storia allegra. 
— Le frane sono pericolose. Sono una cosa che detesto. 


C'è un inaspettato tono ansioso nella sua voce; forse è successo qualche 
incidente anche sotto la sua guida? Roger la guarda incuriosito. È strano 
essere una guida di montagna e non riuscire a mostrarsi più stoici davanti a 
pericoli come questi. 


Certo, le frane sono un pericolo che prescinde dall'esperienza. 

Lei alza lo sguardo: angoscia. — Lo sai anche tu. 

Lui annuisce. — Non si possono prendere precauzioni. 

— Precisamente. Be', qualcuna ci sarebbe. Ma non sono veramente efficaci. 


Il bivacco dei capicordata è scomparso senza traccia e una nuova corda 
conduce su per la parete sinistra della gola attraverso una scanalatura nel 
tetto, fino a scomparire dalla vista. Si fermano per mangiare e bere e poi 
riprendono a salire. Restano impressionati dalla difficoltà del passaggio 
successivo; anche in cordata la salita appare difficile. Si infilano nella 
scanalatura tra una colonna di ghiaccio e la parete sinistra e cominciano 
lentamente e faticosamente a salire. — Mi chiedo quanto tempo ci metteremo 
— dice Roger, desiderando di aver portato i ramponi. 


Sopra di lui Eileen non risponde per più di un minuto. — Poi 


improvvisamente dice: — Altri trecento metri. — Roger emette un lamento 
teatrale, come un cliente da accompagnare. 


In realtà si sta divertendo a seguire Eileen su per quel difficile passaggio. 
Eileen ha un ritmo di osservazione e di movimenti piuttosto veloce che gli 
ricorda Dougal, ma la scelta degli appigli è del tutto personale e più vicina 
alla scelta che farebbe Roger. Il tono pacato di lei mentre discutono su come 
assicurarsi, il modo agile in cui si issa sulla roccia, le lunghe gambe ben 
proporzionate: una stupenda scalatrice. E ogni tanto Roger sente risvegliarsi 
qualcosa nella memoria. 


Trecento metri più in alto incontrano i capicordata, fuori dalla gola, su un 
pianoro che si estende per quasi un ettaro, sul lato sinistro questa volta. 


Da questa posizione possono vedere parte della facciata del dirupo sul lato 
destro della gola, sopra di loro. — Bel posto per un bivacco — osserva 
Eileen. Marie, Dougal, Hannah e Ginger si sono seduti a riposare nel bel 
mezzo dell'operazione di montaggio delle tende da parete. 


— Sembra che voialtri abbiate avuto una giornata dura. 
— Corroborante — risponde Dougal, sollevando un sopracciglio. 


Eileen li osserva. — Sembra che un po' di ossigeno non guasterebbe. — Il 
gruppo a capo della cordata protesta. — Lo so, lo so. Solo un pochino. 


Un cocktail. 
— Non servirebbe che a farcene desiderare dell'altro — dice Marie. 
— Forse. Comunque quaggiù non possiamo usarne molto. 


Verso mezzogiorno, durante la chiamata via radio ai campi più bassi, Eileen 
ordina agli altri di smontare le tende del Campo 1. 


— Portate su prima le tende e gli argani meccanici. Dovremmo poterli usare 
tra questi due campi. 


Tutti lanciano una piccola esclamazione di contentezza. Il sole scompare 


dietro la rupe sopra di loro e tutti se ne lamentano. I capicordata si rimettono 
in azione e continuano a montare il campo. L'aria si raffredda velocemente. 


Roger e Eileen scendono tra le ombre del pomeriggio fino al Campo 2, 
perché al Campo 3 non ci sono sufficienti attrezzature per accogliere altre 
persone oltre al gruppo capocordata. La discesa mette meno a dura prova i 
muscoli rispetto alla salita, ma richiede altrettanta attenzione. Quando 
raggiungono il Campo 2 Roger è molto stanco e la fredda parete senza sole 
l'ha di nuovo depresso. Su e giù, su e giù. 


Quella notte, durante la conversazione via radio, Eileen e Marie hanno una 
discussione perché Eileen ordina ai capicordata di scendere per portare dei 
carichi. — Stammi a sentire, Marie, noialtri non siamo stati capicordata 
nemmeno per un passaggio, giusto? E non siamo venuti a fare questa scalata 
solo per farvi da facchini, sei d'accordo? — La voce di Fileen ha 
un'inflessione molto affilata e tagliente quando si arrabbia. Marie insiste sul 
fatto che la prima squadra sta mantenendo dei tempi buoni e che non è ancora 
stanca. — Non è questo il punto. Domani tornate giù al Campo 1 e finite di 
portare su la roba. La squadra di coda andrà avanti e tirerà su 
l'equipaggiamento con l'argano dal Campo 2 al Campo 3, noi che siamo al 2 
trasporteremo un carico su al 3, dopodiché proveremo a prendere noi la 
guida. Così stanno le cose, Marie, nelle mie spedizioni si fa a turno a stare in 
testa, lo sai. 


Sotto il rumore delle scariche elettrostatiche si sentono delle voci, è Dougal 
che parla con Marie. Alla fine Marie conclude: — Va bene, tanto avrete 
bisogno di noi quando la scalata si farà più difficile. Però non possiamo 
permetterci di rallentare troppo. 


Dopo la chiamata radio Roger lascia la tenda e si va a sedere sul bordo della 
terrazza a guardare il crepuscolo. A est, in lontananza, la pianura è ancora 
illuminata dalla luce del sole, ma mentre sta a guardare il paesaggio si 
scurisce, diventa di un viola sbiadito sotto un cielo del colore delle more. Il 
crepuscolo degli specchi. Qualche stella luccica in alto sulla volta sopra di 
lui. L'aria è fredda ma ferma e può sentire Hans e Frances nella loro tenda 
che discutono sul materiale di origine glaciale. Frances è un'archeologa di 
una certa fama e apparentemente non è d'accordo con Hans riguardo alle 
origini della scarpata; trascorre parte del suo tempo durante la scalata alla 


ricerca di tracce nella roccia. 
Eileen si siede accanto a lui. — Ti spiace? 
— No — risponde Roger. 


Lei non dice nulla e lui pensa che potrebbe essere irritata. — Mi dispiace che 
Marie sia una persona con cui è così difficile andare d'accordo — le dice. 


Lei agita una mano come per allontanare il pensiero. — Marie è sempre così. 
Non significa niente. Lei vuole semplicemente salire. — Ride. — Succede 
tutte le volte che facciamo una spedizione insieme, ma mi piace ugualmente 
come persona. 


— Uhm — Roger solleva un sopracciglio. — Non l'avrei detto. 


Lei non risponde. Restano seduti a lungo. I pensieri di Roger tornano al 
passato e senza che lui possa impedirlo il suo umore precipita di nuovo. 


— Sembri... disturbato da qualcosa — azzarda Eileen. 


— Be'— dice Roger. — Quasi da tutto, praticamente — Poi quasi trasale per 
essersi lasciato scappare quella confessione. Ma lei sembra capire. 


— E così hai combattuto contro tutte le azioni di terra-configurazione — 
continua lei. 


— Quasi tutte, sì. Dapprima in qualità di capo di un gruppo di lobbisti. 
Tu dovresti farne parte; il Martian Wilderness Explorers. 
— Pago la quota di sottoscrizione. 


— Poi nel governo Rosso. E nel Ministero degli Interni, dopo che i Verdi 
hanno preso il sopravvento. Ma nulla di tutto questo è servito a qualcosa. 


— E perché, torno a chiederti? 


— Perché no! — sbotta; poi tace e parla di nuovo: — Perché il pianeta a me 


piaceva com'era quando l'abbiamo scoperto! A molti di noi piaceva così 
allora. Era talmente bello... e non solo questo. Era più stupefacente che bello. 
La dimensione delle cose, la loro forma, l'intero pianeta, intendo dire la sua 
configurazione morfologica, si stava evolvendo da cinque miliardi di anni e 
le tracce di tutto quel tempo si potevano ancora leggere e vedere sulla 
superficie, se sapevi come cercarle. Era talmente straordinario trovarsi là 
fuori... 


— Il sublime non è sempre bello. 


— E vero. Trascendeva la bellezza, credimi. Una volta ho camminato nel 
deserto polare, sai... 


— Ma non sa come descriverlo. 


— E così, così pensai che avevamo già una Terra, mi capisci? Non avevamo 
bisogno di un'altra Terra quassù. E tutto quello che hanno fatto ha consumato 
il pianeta sul quale siamo venuti. L'hanno distrutto! E adesso abbiamo questo. 
Una specie di parco. Un laboratorio dove fare esperimenti su nuove piante e 
nuovi animali e tutto il resto. E tutto quello che tanto avevo amato di quei 
primi anni è scomparso. Non si trova più da nessuna parte. 


Nel buio riesce a vedere solo che Fileen annuisce. — Così il tuo lavoro di 
una Vita. 


— Sprecato! — Non riesce a nascondere la frustrazione nella voce. 


All'improvviso non vuole più farlo, vuole che lei capisca ciò che prova, la 
guarda nel buio. — Una vita di trecento anni, interamente sprecata! Voglio 
dire, tanto valeva che avessi... — Non sa cosa. Segue un lungo silenzio. 


— Almeno puoi ricordarla — dice lei piano. 
— É a cosa mi serve? Preferirei dimenticare, credimi. 
— Ah, non sai cosa significhi. 


— Oh, il passato. Il maledetto passato. Non è poi così fantastico. È solo 
qualcosa di morto. 


Lei scuote la testa. — Il nostro passato non è mai morto. Conosci gli scritti di 
Sartre? 


— No. 


— Vergogna. Lui può essere di grande aiuto a noi che viviamo tanto a lungo. 
Per esempio, in diverse occasioni sostiene che ci sono due modi di vedere il 
passato. Lo si può pensare come qualcosa di morto e immobile per sempre; è 
una parte di te ma non puoi cambiarla e non puoi cambiare il suo significato. 
In questo caso il tuo passato limita, o addirittura controlla, ciò che puoi 
essere. Ma Sartre non è d'accordo con questo modo di vedere. 


Sostiene che il passato viene costantemente modificato da ciò che facciamo 
nel presente. Il significato del passato è fluido quanto la nostra libertà nel 
presente, perché ogni nuova azione che compiamo può rivalutare tutto! 


Roger borbotta. — Esistenzialismo. 


— Be', chiamalo come vuoi. Fa parte della filosofia di Sartre sulla libertà, 
questo è certo. Lui dice che l'unico modo che abbiamo per possedere il 
passato - che lo ricordiamo o meno, dico io - è di aggiungervi nuove azioni 
che gli attribuiscono un nuovo valore. Lui lo chiama "assumere" il passato. 


— Ma a volte può non essere possibile. 


— Non secondo Sartre. Il passato viene sempre assunto, perché noi non 
siamo liberi di smettere di creare nuovi valori per lui. È solo una questione di 
quali valori saranno. Per Sartre è solo una questione di "come" assumere il 
proprio passato, non "se" farlo. 


— E per te? 


— Io sono d'accordo con lui su questo punto. È per questo che lo sto 
leggendo in questi ultimi anni. Mi aiuta a capire le cose. 


— Hmm. — Roger ci pensa. — All'università avevi una specializzazione in 
letteratura inglese, lo sapevi? 


Lei ignora il commento. — Quindi — lo sospinge dolcemente, spalla contro 
spalla — devi decidere come assumere questo tuo passato. Ora che il tuo 
Marte non c'è più. 


Roger rifletté. 
Lei si alza in piedi. — Devo occuparmi della logistica per domani. 


— Okay. Ci vediamo dentro. Leggermente sconcertato, la guarda 
allontanarsi. La sagoma alta e scura contro il cielo. La donna che ricorda non 
era come questa. Nel contesto di quello che lei ha appena detto, il pensiero lo 
fa quasi sorridere. 


Nei giorni successivi tutti i membri della squadra lavorano sodo per 
trasportare l'equipaggiamento al Campo 3, tranne due, che ogni giorno 
vengono mandati avanti a cercare un passaggio per il prossimo bivacco. 


Trovano una via che rende possibile l'uso degli argani, salendo direttamente 
su per la gola, così la maggior parte dell'equipaggiamento viene sollevato con 
l'argano fino al Campo 3, dopo essere stato trasportato al Campo 2. Tutte le 
sere si collegano via radio ed Fileen fa il punto della situazione, elaborando la 
logistica della scalata e dando ordini per il giorno dopo. Dagli altri campi 
Roger ascolta la sua voce via radio, attratto dal tono rilassato, dal suo metodo 
di prendere le decisioni di fronte a tutti e dal modo disinvolto con cui cambia 
il suo atteggiamento per conciliarlo con chi sta parlando. Decide che sa fare 
molto bene il suo lavoro e si chiede se forse le loro conversazioni ne facciano 
parte. Per qualche motivo pensa di no. 


Roger e Stephan sono stati nominati capicordata e al mattino, all'alba, si 
affrettano a risalire le corde fisse sopra al Campo 3, accendendo le lampade 
sugli elmetti per aiutare gli specchi. Roger si sente più in forza al mattino. 
Una volta in cima al passaggio le corde vengono assicurate a un gruppo di 
chiodi piantati in una grossa fenditura sgretolata. Il sole sorge e 
improvvisamente una luce forte illumina i loro volti. Roger si lega, conferma 
i segnali di cordata e comincia a risalire la gola. 


Finalmente capocordata. Ora non ci sono più corde sopra di lui a indicargli la 
strada; solo l'ampio e piatto dorso della montagna e le impervie pareti 


rocciose della gola, che gli appaiono molto più verticali di quanto non gli 
fossero apparse prima. Roger sceglie la parete destra e sale sopra una 
protuberanza arrotondata. La parete è una superficie di andesite friabile e 
piena di protuberanze, è nera e grigio-rossastra nella forte esplosione di luce 
del mattino; l'altra parete della gola è più liscia: stratificata come una spessa 
lastra di ardesia, spaccata a tratti da fenditure orizzontali. Dove la parete 
posteriore si unisce a quella laterale le fenditure si aprono leggermente, 
offrendo a volte un appoggio perfetto per i piedi. 


Sfruttando le fenditure e le numerose protuberanze della parete Roger riesce 
ad avanzare verso l'alto. Si ferma a diversi metri sopra Stephan per piantare 
un chiodo, vicino a una fenditura verticale che sembra fare proprio al caso 
loro. Sganciare il chiodo dall'anello dell'imbragatura è arduo. Una volta che 
l'ha piantato nella parete fa scorrere la corda e dà uno strattone. Sembra 
solido. Sale ancora. Ora le gambe sono divaricate, i piedi uno dentro una 
crepa e uno su una sporgenza, mentre le dita tastano la roccia dentro una 
fessura sopra la sua testa; poi sale, i piedi sono entrambi su una protuberanza 
nell'intersezione delle pareti, la mano sinistra è protesa verso la parete 
posteriore della gola, per aggrapparsi a una piccola rientranza. Il respiro gli 
irrita la gola. Ha le dita stanche e fredde. Il canalone si allarga e diventa meno 
profondo, l'intersezione tra la parete posteriore e la laterale diventa a sua 
volta una specie di rampa ripida e stretta. Pianta il quarto chiodo, i colpi 
risonanti del martello riempiono l'aria mattutina. Nuovi problemi: la roccia 
sfaldata della rampa non offre buone fenditure e Roger deve compiere una 
traversata al centro della gola alla ricerca di un passaggio migliore per salire. 
Se cadesse adesso dondolerebbe all'indietro contro la parete laterale, come un 
pendolo. E per di più si trova in una zona di caduta pietre. Pianta 
velocemente un chiodo nella parete laterale sinistra. Il problema è risolto. 
Adora l'immediatezza di come vengono risolti i problemi durante una scalata, 
anche se in questo momento non si accorge di provare piacere. Un rapido 
sguardo verso il basso: Stephan è abbastanza distante, e proprio sotto di lui! 
Torna a concentrarsi sul suo compito più immediato. Una buona cengia, 
grande quanto il suo scarpone, gli offre un punto di appoggio per riposare. E 
in piedi, riprende fiato. Sente uno strattone alla corda; è Stephan che la 
controlla. Una bella via, pensa, guardando sotto di sé il passaggio segnato 
dalla corda verde che, descrivendo ampie curve, passa da un chiodo all'altro. 
La via potrebbe essere migliore una volta attraversata la gola da destra a 


sinistra? La faccia di Stephan incomiciata dall'elmetto di protezione gli grida 
qualcosa. Roger pianta tre chiodi e assicura la corda. 


— Sali! — grida. Prova stanchezza nelle dita e nei polpacci. Sulla cengia 
dove si trova adesso c'è a malapena lo spazio per sedersi sui talloni: un 
mondo immenso là fuori sotto il luminoso cielo rosa del mattino! Inspira 
l'aria e assicura Stephan mentre sale, tirando su la corda e avvolgendola con 
cura. Il prossimo passaggio toccherà a Stephan; Roger avrà un po' di tempo 
per restare seduto sulla sua cengia e sentire l'intensa solitudine della sua 
condizione in quella desolazione verticalei — Ah! — dice. Salire, 
arrampicarsi, sopra e fuori dal mondo... 


È una dualità fortissima: mentre affronta la roccia e sale, la sua attenzione è 
totalmente concentrata sulla roccia che si trova entro un metro o due dagli 
occhi, ne ispeziona ogni fessura e irregolarità. Non è un tipo di roccia 
particolarmente favorevole alla scalata, ma in questo punto la gola ha 
un'inclinazione di circa settanta gradi, quindi le difficoltà tecniche non sono 
enormi. La cosa più importante è "capire" la roccia tanto da trovare soltanto 
buoni appigli e buone crepe per riconoscere le prese sospette ed evitarle. Dei 
carichi molto pesanti li seguiranno su questo percorso di corde, e sebbene 
queste ultime verranno probabilmente assicurate ulteriormente, è possibile 
che i chiodi sistemati da lui riescano a sostenere il peso. È necessario 
"vedere" la roccia e il mondo sottostante la roccia stessa. 


Poi trova una cengia su cui sedersi a riposare, si gira ed ecco l'immensa ed 
erta distesa del Massiccio di Tharsis. Tharsis è un massiccio delle dimensioni 
di un continente che si trova sulla superficie di Marte; il suo centro si trova a 
undici chilometri sopra il punto di riferimento topografico e i tre vulcani 
principali sono disposti in fila, da nord-est a sud-ovest, sull'altopiano più 
elevato del massiccio. Il Monte Olympus si trova all'estremità nord- 
occidentale del massiccio, quasi sulla grande distesa dell'Amazonis Planitia. 
In questo momento, a neppure metà strada della grande scarpata del vulcano, 
Roger riesce a vedere soltanto i tre vulcani principali, che spuntano 
sull'orizzonte a sud-est, dimostrando perfettamente le dimensioni del pianeta 
stesso. Sta guardando un diciottesimo di Marte. 


A metà pomeriggio Roger e Stephan hanno finito i loro 300 metri di corda e 
tornano al Campo 3, soddisfatti di se stessi. Il mattino dopo risalgono 


velocemente la via nell'aurora degli specchi e ricominciano da capo. Alla fine 
del suo terzo turno come capocordata, Roger trova un buon punto dove 
allestire il campo: una specie di colonna che costeggia la Grande Gola sulla 
destra termina improvvisamente con una cima piatta che sembra molto 
promettente. Dopo aver superato una breve ma difficile traversata per arrivare 
sulla cima della colonna, aspettano l'ora dell'appuntamento via radio di 
mezzogiorno. Una consultazione con Eileen conferma che la colonna si trova 
all'inarca alla distanza giusta dal Campo 3, e improvvisamente questo diventa 
il Campo 4. 


— La fine della Gola si trova comunque non troppo distante da voi — dice 
Eileen. 


Così Roger e Stephan hanno la giornata a disposizione per montare la tenda 
da parete e andare in esplorazione. La scalata sta andando bene, pensa Roger: 
nessuna grossa difficoltà, un gruppo che va abbastanza d'accordo... forse il 
grande Bastione Sud non si rivelerà poi tanto difficile. 


Stephan estrae un piccolo quaderno di appunti. Roger lancia uno sguardo alle 
pagine scritte, mentre Stephan lo sfoglia. — Cos'è ? 


— Lo chiamano pino cirro. Ne ho visto crescere qualcuno tra le rocce sopra il 
Campo 1. E incredibile quello che riesce a vivere sul fianco di questo dirupo. 


— Sì — ammette Roger. 


— Oh, lo so, lo so. Non ti piace. Ma non riesco a capire perché. — Ora tiene 
in mano un foglio bianco del quaderno di appunti. 


— Guarda nelle crepe, dall'altra parte della Gola. C'è molto ghiaccio e delle 
chiazze di muschio. Ci sono dei fiori di lavanda sul cuscino di muschio, vedi? 


Comincia a disegnare e Roger lo guarda affascinato. — É una magnifica 
capacità saper disegnare. 


— È solo questione di pratica. Guarda, ci sono delle stelle alpine e degli aster 
che crescono quasi insieme. — Ha uno scatto, si porta il dito alla bocca e 
indica. — Un ocotonide — sussurra. 


Roger guarda verso le nicchie frastagliate in una rientranza della gola di 
fronte a loro. C'è qualcosa che si muove e all'improvviso li vede - due piccole 
palle di pelo con vivaci occhi neri - sono tre: l'ultima corre veloce su per la 
roccia, senza nessuna paura. Dietro una delle nicchie c'è un buco, che è la 
loro tana. Stephan disegna in fretta, traccia il profilo delle tre creature, poi lo 
riempie. Vivaci occhi marziani. 


Ricorda una volta, durante l'autunno marziano a Burroughs, quando le foglie 
coprivano il suolo scendendo sull'onda del vento, quelle foglie del colore 
della sabbia, o bruno chiaro come le antilopi, verdi come le mele verdi, 
bianche come la panna, gialle come il burro; camminava nel parco. 


Il vento soffiava gelido da sud-ovest, dal grosso imbuto del delta, 
trasportando le nuvole che viaggiavano veloci sopra di lui, sporadiche, 
bianche e chiazzate di sole a ovest, ammassate e di un colore blu scuro a est; 
gli alberi sempreverdi agitavano le loro braccia, di tutte le tonalità del verde 
scuro, davanti a cui le foglie cangianti delle latifoglie sembravano 
incendiarsi; e a est, oltre gli alberi, una chiesa dai muri bianchi, con le tegole 
rosse sul tetto e il campanile bianco, sembrava illuminata sotto le nuvole 
scure. Dei bambini giocavano sulle altalene nel parco, pioppi gialli e rossi si 
agitavano dietro il grande municipio di mattoni alle loro spalle, salutando il 
nord; e allora Roger passeggiando tra gli alberi ben spaziati con il tronco 
bianco, che protendevano i loro rami bianchi verso l'alto in tutte le direzioni e 
sentendo il rumore del vènto che trasportava le foglie, che scivolavano 
silenziose sopra di lui, aveva pensato quello che dovevano pensare tutti gli 
altri, quando passeggiavano come lui, e cioè che Marte era diventato un 
luogo di squisita bellezza. In quell'aria così luminosa poteva vedere ogni 
ramo, ogni foglia e ogni ago agitarsi nella corrente creata dal vento, poteva 
vedere i corvi volare verso i loro nidi, le nuvole basse disegnare morbide e 
bianche parabole sotto le nuvole nere più grosse, e allora, improvvisamente, 
aveva capito tutto: intriso di colore, illuminato nella sua pienezza, spazioso e 
vivo nel vento; che mondo! Che mondo! 


Poi, una volta tornato in ufficio, non era stato capace di raccontarlo a 
nessuno. Non sarebbe stato da lui. 


Ricordando tutto questo e ricordando il recente discorso con Eileen, Roger 
prova un senso di disagio. Il passato aveva preso il sopravvento sulla 


passeggiata nel parco di quel giorno: che razza di "assunzione" era mai 
questa? 


Roger trascorre il pomeriggio facendo free climbing sopra il Campo 4, 
guardandosi un po' attorno e divertendosi a esercitare le sue capacità di 
scalatore. Riprende la mano piuttosto rapidamente. Ma una volta fuori dalla 
Gola la roccia è quasi senza fenditure, così decide che il free climbing non è 
una buona idea. E poi ha notato una cosa strana: a circa cinquanta metri sopra 
il Campo 4 la Grande Gola Centrale scompare. 


Finisce in una serie di prominenze simili alle nervature che ci sono sotto il 
muro sporgente di un edificio. Decisamente non è il punto migliore da cui 
salire. Ma la parete a destra delle sporgenze sovrastanti non sembra migliore, 
è anch'essa inclinata fino a diventare quasi perpendicolare. Le poche 
fenditure che spaccano la massa rocciosa non saranno facili da scalare. Anzi, 
Roger dubita di riuscire lui stesso a salire, e si chiede se ci riusciranno i 
capicordata. Ma certo, pensa. Loro salgono dappertutto. Certo hanno un 
aspetto terribile. Hans aveva parlato dell'era dura" del vulcano, quando la 
lava che usciva dai crateri era più densa e consistente rispetto ai primi anni 
del vulcano. La scarpata, essendo una specie di gigantesco scavo nella storia 
delle colate del vulcano, riflette ovviamente i cambiamenti nella consistenza 
della lava attraverso i molti strati orizzontali. Finora hanno risalito la roccia 
più cedevole; adesso hanno raggiunto la base di uno strato più duro. Una 
volta tornato al Campo 4 


Roger guarda in alto quello che riesce a vedere della montagna sopra di lui, e 
si chiede dove andranno. 


Un'altra dualità: le due metà della giornata, il mattino e il pomeriggio. Il 
mattino c'è il sole, e quindi fa caldo: una doccia di ghiaccio e pietre nella 
Gola ed è tempo di stendere i sacchi a pelo e le calze ad asciugare. Passa 
mezzogiorno e il sole scompare dietro la montagna sopra di loro. Per circa 
un'ora permane la strana luce degli specchi crepuscolari, poi scompaiono 
anche loro, e improvvisamente l'aria è pungente, le mani nude rischiano il 
congelamento e la luce è indiretta e spettrale: un mondo nell'ombra. 


L'acqua sulla superficie della parete gela e spuntano le rocce; ci sono altri 
momenti in cui le pietre franano e ti passano accanto sibilando. Tutti 


benedicono gli elmetti di protezione, inarcano la schiena e ridiscutono 
l'opportunità di indossare delle imbottiture per le spalle. Nel freddo l'allegria 
del mattino è dimenticata e sembra che l'intera scalata debba proseguire 
nell'ombra. 


Una volta montato il Campo 4 fanno alcuni giri di ricognizione su, quello che 
Hans chiama lo Strato di Diaspro. — Sembrerebbe diaspro orbicolare, 
vedete? — Mostra loro una roccia opaca e dopo averla tagliata con il laser 
indica una superficie liscia e bruna, costellata di piccoli cerchi gialli, verdi, 
rossi e bianchi. — Sembrano licheni — dice Roger. — Licheni fossilizzati. 


— Sì. Si tratta di diaspro orbicolare. Il fatto che sia intrappolato in questa 
roccia basaltica implica una colata metamorfica; succede quando la lava 
fonde parzialmente la roccia nella strozzatura sopra la camera magmatica, 
facendola riaffluire... 


Quindi si trattava dello Strato di Diaspro, ed erano guai; troppo scosceso; 
quasi verticale anzi, e non c'era apparentemente nessun passaggio verso l'alto. 
— Almeno si tratta di buona roccia dura — commenta allegramente Dougal. 


Poi un giorno Arthur e Marie tornano da una lunga traversata sulla destra e 
poi in alto. Arrivano di corsa al campo, sorridendo da un orecchio all'altro. 


— È una cengia — dice Arthur. — Una sporgenza perfetta. Non posso 
crederci. È larga circa mezzo metro e si estende attorno a questo contrafforte 
per qualche centinaio di metri, proprio come un dannato marciapiede! 
Abbiamo semplicemente girato l'angolo! Sopra e sotto è assolutamente 
verticale: è da vedere! 


Per una volta Roger trova l'entusiasmo di Arthur del tutto giustificato. 


La Cengia-Grazie-a-Dio, come l'ha soprannominata Arthur ("Ce n'è una 
uguale nello Yosemite"), è costituita da una spaccatura orizzontale nella 
parete e da una lastra piatta, larga appena a sufficienza per camminarci sopra. 


Roger si ferma proprio in mezzo alla cengia e si guarda attorno. 


Sopra di lui: roccia e cielo. Sotto di lui: il piccolo dislivello del detrito di 
falda sottostante, dato che Roger non intende sporgersi troppo per vedere la 


roccia che si trova in mezzo. È una prospettiva straordinaria. — Tu e Marie 
avete camminato su questa cengia senza corde? — dice Roger. 


— Oh, è abbastanza larga — risponde Arthur. — Non credi? Ho strisciato 
solo alla fine, dove si restringe un po'. Ma per la maggior parte è andata bene. 
Marie ha camminato sino in fondo. 


— Sono certo che lo ha fatto. — Roger scuote la testa, contento di essere 
legato alla corda, assicurata circa all'altezza del petto sopra la cengia. Con 
l'aiuto della corda riesce ad apprezzare questa strana sporgenza, un perfetto 
marciapiede in un mondo totalmente verticale, sotto di lui la superficie liscia 
della cengia, poi il vuoto. 


Verticalità. Considerala. Un balcone in cima a un palazzo altissimo 
costituirebbe una magra analogia: provala. Sotto a questo precipizio, 
diversamente che sotto a qualsiasi edificio, non c'è il suolo sottostante. Il 
mondo di sotto è un mondo sottostante, il fluire dell'aria sotto i piedi. 


L'inaccessibile parete liscia del precipizio, nera e verticale accanto a te, 
divide il cielo a metà. Terra, aria; ciò che è solido qui e adesso, l'infinito 
dell'aria; la parete di basalto, il mare di gas. Un'altra dualità: scalare significa 
vivere sul piano di esistenza più simbolico e più fisico allo stesso tempo. 
Anche di questo fa tesoro lo scalatore. 


In fondo alla Cengia Grazie-a-Dio c'è un sistema di crepe che spacca lo Strato 
di Diaspro; è come una versione ristretta e in miniatura della Grande Gola, 
piena di ghiaccio. Si riesce nuovamente a salire e le crepe conducono alla 
base di un mezzo imbuto pieno di ghiaccio che divide ancora lo Strato di 
Diaspro. Il fondo dell'imbuto è inclinato quanto basta per attrezzare il Campo 
5, che diventa di gran lunga il più angusto tra tutti i campi. La traversata della 
Cengia Grazie-a-Dio significa comunque che usare gli argani meccanici tra i 
Campi 4 e 5 diventa impossibile. Tutti fanno dieci o dodici viaggi tra i due 
campi. Ogni volta che Roger cammina su quel marciapiede nel vuoto, la sua 
meraviglia si rinnova. 


Mentre vengono fatti i viaggi avanti e indietro sulla cengia e si stanno 
smontando i Campi 2 e 3, Arthur e Marie hanno cominciato a cercare un 
nuovo passaggio più in alto. Roger sale insieme a Hans per fornire loro le 


corde e l'ossigeno. La scalata è "mista", metà su roccia, metà su ghiaccio nero 
bordato di neve sporca e dura. Situazione difficile. Ci sono dei passaggi che 
fanno ansimare Roger e Hans per lo sforzo, si guardano l'un l'altro con gli 
occhi sbarrati. — Dev'esserci Marie davanti. 


— Non so, Arthur è piuttosto bravo. 


La roccia in molti punti è coperta da strati di ghiaccio nero, duro e friabile; 
anni di piogge estive seguite dal gelo hanno incrostato le superfici esposte a 
quest'altezza. Gli scarponi di Roger scivolano più volte sul ghiaccio viscido. 
— Servono i ramponi quassù. 


— Ma il ghiaccio è talmente sottile che urteresti la roccia. 
— Scalata mista. 
— Divertente, eh? 


Il respiro irrita la gola mentre il cuore batte forte. I buchi nel ghiaccio sono 
stati fatti con le picozze; la roccia sottostante è buona, solcata da fessure 
verticali. Un pezzo di ghiaccio precipita sibilando vicino a loro e va a sbattere 
sulla parete sottostante. 


— Mi chiedo se sia opera di Arthur e Marie. 


Solo le corde fisse rendono possibile a Roger risalire questo passaggio, è 
difficilissimo. Vola giù un altro pezzo di ghiaccio ed entrambi imprecano. 


In cima alla fenditura a forma di libro aperto che stanno risalendo appaiono 
dei piedi. 


— Ehi! Attenti lassù ! Ci fate cadere addosso dei pezzi di ghiaccio! 


— ON! Scusate, non sapevamo che foste lì. — Arthur e Marie li raggiungono, 
ridiscendendo la corda con i jumar. — Scusate — dice di nuovo Marie. — 
Non credevamo che sareste saliti così tardi. Avete dell'altra corda? 


— SÌ. 


Il sole scompare dietro la montagna, lasciando solo la luce tipo lampione 
degli specchi crepuscolari. Arthur li guarda mentre Marie riempie gli zaini 
con altra corda. — Che meraviglia! — esclama Arthur. — I pareli ci sono 
anche sulla Terra, sapete; è un effetto naturale della luce che si crea quando ci 
sono dei cristalli di ghiaccio nell'aria. Di solito si possono vedere 
nell'antartico; sono grandi aureole di luce attorno al sole e in due punti 
dell'aureola ci sono quei soli illusori. Però non credo di avere mai visto 
quattro soli apparenti su ciascun lato. Che meraviglia! 


— Andiamo — dice Marie, senza alzare lo sguardo. — Ci vediamo giù al 
Campo 5 questa sera. — E se ne vanno, usando la corda e i due lati della 
crepa a forma di libro per farsi leva verso l'alto. 


— Una strana coppia — dice Stephan mentre ridiscendono al Campo 5. 


Il giorno dopo portano su altra corda. Nel tardo pomeriggio, dopo una salita 
molto lunga, trovano Arthur e Marie seduti dentro una caverna sul fianco del 
dirupo, grande a sufficienza per contenere l'intero campo base. 


— Roba da non crederci! — grida Arthur. — È praticamente un albergo! 


L'entrata della caverna è una spaccatura orizzontale nella parete, è alta circa 
quattro metri e larga più di quindici da un'estremità all'altra. Il pavimento 
della caverna è relativamente piatto, ricoperto in prossimità dell'entrata da un 
sottile strato di ghiaccio e cosparso di pezzi di roccia franati dal soffitto, che è 
irregolare ma solido. Roger raccoglie una pietra da terra e la sposta su un lato 
della caverna, dove il pavimento e il soffitto si uniscono formando una stretta 
crepa. Marie sta cercando di raggiungere qualcuno via radio per raccontare 
della scoperta. Roger si dirige verso il retro della caverna, a circa venti metri 
dalla superficie della parete e si china per esaminare il mucchio di rocce nella 
lunga crepa, dove si uniscono pavimento e soffitto. — Sarà bello potersi 
sdraiare dritti per una volta — dice Stephan. Guardando fuori 
dall'imboccatura della caverna, Roger vede un largo sorriso di cielo color 
lavanda. 


Quando Hans arriva è molto eccitato. Sferra colpi dappertutto nel buio con la 
sua picozza, puntando la torcia in diverse nicchie e fessure. — E tufo 
vulcanico, vedete? — dice, sollevandone un pezzo affiché gli altri lo 


osservino. — Questo è un vulcano a scudo, significa che ha espulso 
pochissime ceneri nel corso degli anni, ed è per questo che ha assunto una 
forma piatta. Ma qualche eruzione di ceneri deve esserci stata, e quando le 
ceneri vengono compresse diventano tufo: questa roccia. Il tufo è molto meno 
duro del basalto e dell'andesite e nel corso degli anni questo strato 
superficiale è stato eroso, lasciandoci questo straordinario albergo. 


— È fantastico — dice Arthur. 


Il resto del gruppo si unisce a loro durante il crepuscolo degli specchi, ma la 
caverna non è ancora affollata, nonostante abbiano montato le tende dove 
dormire, sistemato le torce sul pavimento della caverna e stiano cenando 
seduti in un ampio cerchio attorno a una serie di piccoli fornellini luminosi. 
Gli occhi di tutti sono luccicanti di contentezza, mentre gli scalatori 
consumano le loro scodelle di stufato. C'è qualcosa di straordinario in questa 
casa rassicurante, raccolta nella parete della scarpata, a tremila metri sopra la 
pianura. È una gioia inaspettata poter passeggiare avanti e indietro su un 
suolo piatto, senza imbragatura. Hans non ha smesso di vagare per la caverna 
con la sua torcia. Di tanto in tanto fischia. 


— Hans! — chiama Arthur quando la cena è finita e pentole e scodelle sono 
state pulite. — Vieni qui, Hans. Mettiti comodo. Ecco. Siediti. — Marie sta 
facendo girare la sua fiaschetta di brandy. — Bene, Hans, dimmi una cosa. 
Perché esiste questa caverna? E perché poi esiste questa scarpata? Perché il 
Monte Olympus è l'unico vulcano a essere circondato da questo scudo? 


Frances interviene: — Non è l'unico vulcano ad avere queste caratteristiche. 


— Ma Frances — continua Hans — lo sai che questo è l'unico grosso 
vulcano a scudo a essere circondato da una scarpata. Le analogie con l'Islanda 
a cui ti riferisci riguardano solo piccoli ventagli di vulcani più grossi. 


Frances annuisce. — E vero. Ma l'analogia può esistere ugualmente. 


— Forse — spiega Hans ad Arthur—Vedi, non esiste ancora un accordo 
unanime sulle origini della scarpata. Ma credo di poter dire che la mia teoria 
sia stata generalmente accettata; sei d'accordo Frances? 


— SÌ... 
Hans sorride allegramente e sì guarda attorno verso gli altri del gruppo. 


— Vedete, Frances è una di quelli che credono che il vulcano sia stato 
originato da una calotta glaciale e che il ghiacciaio abbia costruito un muro di 
contenimento, trattenendo la lava e creando questo luogo scosceso una volta 
disciolta la calotta glaciale. 


— Esistono buone analogie in Islanda per questa particolare forma di vulcano 
— dice Frances. — E si spiega con eruzioni sotto e attraverso il ghiaccio. 


— Può anche essere — dice Hans. — Io sono uno di quelli che sono convinti 
che sia stato il peso del Monte Olympus a dare origine della scarpata. 


— Avevi già accennato una volta a questa teoria — dice Arthur — ma non 
capisco come funzioni. 


Stephan concorda, e Hans sorseggia del brandy dalla fiaschetta con sguardo 
soddisfatto. Poi interviene: — Il vulcano è estremamente antico, mi capite. E 
stato per tre o quattro miliardi di anni fermo in questo stesso punto, o 
comunque vicino a questo punto; con pochissimi movimenti tettonici, 
diversamente da quanto succede sulla Terra. Poi il magma sale, la lava 
trabocca, e questo succede tante, tantissime volte. Si deposita su un materiale 
più cedevole; probabilmente il sottosuolo risultato dagli intensi 
bombardamenti di meteoriti nei primi anni di vita del pianeta. Un peso 
enorme viene depositato sulla superficie del pianeta, capite, e questo peso 
aumenta con il crescere del vulcano. Come tutti sappiamo, si tratta di un 
vulcano molto, molto grande. E alla fine il peso è diventato tale da 
schiacciare fuori il materiale sottostante più cedevole. Troviamo questo 
materiale a nord-est, il che significa sul lato in discesa del massiccio di 
Tharsis, che naturalmente è il lato dove la roccia schiacciata verrebbe spinta 
fuori. Qualcuno di voi ha visitato l'aureola metamorfica del Monte Olympus? 
— Diversi scalatori annuiscono. — Una zona affascinante. 


— Okay — dice Arthur. — Ma perché questo non ha semplicemente 
abbassato tutta la zona? Dovrebbe esserci una depressione attorno a tutto il 
bordo del vulcano, anziché7 questa scarpata. 


— Esattamente! — grida Stephan. 


Ma Hans scuote la testa, con un sorriso sulla faccia. Chiede di nuovo la 
fiaschetta del brandy con un cenno. — Il punto è che lo scudo di lava del 
Monte Olympus è un'unica massa di roccia, stratificata naturalmente, ma 
essenzialmente un'unica enorme calotta di basalto, posta su una superficie 
leggermente cedevole. Ora, la gran parte del peso di questa calotta è al 
centro; la vetta del vulcano, capite, è ancora tanto lontana da noi. Quindi la 
calotta è una massa, un unico pezzo di roccia; e il basalto è leggermente 
flessibile, come ogni roccia. Perciò la stessa calotta è leggermente flessibile. 
Ora, il centro della calotta è quello che si abbassa maggiormente, essendo il 
punto più pesante e il bordo esterno dello scudo, essendo parte di un'unica 
calotta flessibile, si piega verso l'alto. 


— Per ventimila piedi? — chiede Arthur incredulo. — Stai scherzando! 


Hans si stringe nelle spalle. — Devi ricordare che il vulcano si erge per 
venticinque chilometri sopra le pianure circostanti. Il volume del vulcano è 
cento volte il volume del più grosso vulcano che ci sia sulla Terra, il Mauna 
Loa, e da almeno tre miliardi di anni sta premendo proprio su questo punto. 


— Ma non ha senso che la scarpata sia così simmetrica, se questo è quello 
che è successo — obietta Frances. 


— Al contrario. In effetti è questo l'aspetto veramente straordinario della 
cosa. Il bordo esterno dello scudo di lava viene sollevato, okay? Sempre più 
in alto, fino a quando il limite di flessibilità del basalto viene superato. 


In altre parole, lo scudo è flessibile solo fino a un dato punto, e poi più. 


Quando la sollecitazione diventa troppo grande, la roccia si scosta e la parte 
interna della spaccatura continua a salire, mentre quella che si trova oltre il 
punto di rottura sprofonda. Perciò le pianure che si trovano sotto di noi fanno 
ancora parte dell'aureola metamorfica del Monte Olympus, ma si trovano 
oltre il punto di rottura. E, poiché la lava aveva più o meno lo stesso spessore 
in ogni punto, si è distribuita dappertutto a circa la stessa distanza dalla vetta, 
creando la scarpata più o meno circolare che ora stiamo scalando! 


Hans agita una mano con l'orgoglio di un architetto. Frances tira su col naso. 
— E quasi incredibile — dice Arthur. — Batte un piede sul pavimento. — 
Quindi l'altra metà di questa caverna si trova sotto il deposito di detriti là 
sotto? 


— Esattamente! — dice Hans raggiante. — Anche se l'altra metà non è mai 
stata una caverna. Probabilmente questo era un piccolo strato di tufo, di 
forma approssimativamente circolare, intrappolato in una lava basaltica molto 
più dura. Ma quando lo scudo si è spaccato e si è formata la scarpata, il 
deposito di tufo è stato diviso a metà, esponendo un fianco all'erosione. È 
alcune ere geologiche più tardi ecco che noi abbiamo il nostro accogliente 
rifugio. 


— È quasi incredibile — dice nuovamente Arthur. 


Roger sorseggia del brandy dalla fiaschetta, concordando tacitamente con 
Arthur. È straordinario quanto sia difficile trasferire le teorie di un areologo, 
secondo il quale le montagne si comportano come plastica o dentifricio, alla 
vasta realtà del basalto sotto e sopra di loro. — È il periodo di tempo 
necessario per queste trasformazioni che è difficile da immaginare — dice a 
voce alta. — Devono volerci... — agita una mano. 


— Miliardi di anni — concluse Hans. — Noi non riusciamo realmente a 
immaginare un tale lasso di tempo. Ma possiamo vedere con certezza le 
tracce del suo trascorrere. 


E in tre secoli possiamo distruggere quelle tracce, pensa Roger fra sé e sé. O 
la maggior parte di esse. E costruire un parco, invece. 


Sopra la caverna la parete rientra leggermente e alla levigatezza dello Strato 
di Diaspro si sostituisce un ammassato e intricato declivio di canaloni di 
ghiaccio, contrafforti e fenditure orizzontali poco profonde simili alla caverna 
sottostante. Questi gradini, come vengono chiamati, devono essere evitati 
come i crepacci che si trovano al livello del suolo, perché il tetto sovrastante 
ciascuno di essi costituisce un ostacolo serio. I canaloni di ghiaccio sono la 
via migliore per salire, e diventa possibile procedere lungo quello che appare 
come un delta verticale, come il segno di un fulmine inciso a fuoco nella 
parete e poi ghiacciato. Tutte le mattine, quando il sole batte sulla superficie 


della parete, per una o due ore c'è un forte pericolo di caduta di ghiaccio e 
massi e il pomeriggio, per un'ora dopo che il sole se n'è andato, c'è un altro 
lasso di tempo in cui esiste lo stesso pericolo. Un paio di volte le evitano per 
pura fortuna e una mattina Hannah viene colpita al petto da un pezzo di 
ghiaccio che le provoca un brutto livido. — Il trucco sta nel restare 
nell'infossatura tra il ghiaccio del canalone e la parete di roccia — dice Marie 
a Roger, mentre si rifugiano dentro un canalone senza uscita. 


— Oppure nell'arrivare alla meta prima che sorga il sole — aggiunge Dougal. 
E, su sua raccomandazione a Eileen, decidono di mettersi in moto molto 
prima dell'alba per risalire i punti più esposti al sole. Nel buio gelido si sente 
vibrare la suoneria di un orologio da polso. Roger infila una mano nello zaino 
nel tentativo di spegnerla; ma è quella del suo compagno di tenda. Si mette a 
sedere con un grugnito, allunga la mano e accende il fornello. In breve gli 
anelli di metallo del fornello a forma di cubo si illuminano di un caldo colore 
arancio, riscaldando l'aria nella tenda, fornendo un po' di luce con cui vedere. 
Eileen e Stephan sono seduti nei sacchi a pelo e cercano di scacciare il sonno. 


Hanno i capelli arruffati, la faccia tesa, gonfia, stanca. Sono le tre del mattino, 
Eileen mette una pentola di ghiaccio sul fornellino, oscurando la luce. 
Accende una torcia al minimo, che è comunque sufficiente perché Stephan si 
lamenti. Roger cerca del tè e del latte in polvere nella sacca del cibo. La 
colazione lo riscalda piacevolmente, ma all'improvviso sente il bisogno di 
andare alla comoda ma fredda latrina della caverna. Si mette gli scarponi; la 
parte più difficile del vestirsi. È come infilare i piedi in due blocchi di 
ghiaccio. Poi esce dalla tenda calda nel freddo intenso della caverna. Al buio 
si dirige verso la latrina. Le altre tende sono debolmente illuminate; è ora di 
un altro attacco all'alba ai pendii più in quota. 


Quando appare Archimedes, il primo specchio aurorale, stanno risalendo i 
pendii sopra la caverna da quasi un'ora, salgono alla luce delle torce sugli 
elmetti. L'aurora degli specchi è migliore; c'è abbastanza luce per vederci 
bene, ma le rocce e il ghiaccio non sono ancora stati riscaldati tanto da 
cominciare a franare. Roger risale i canaloni di ghiaccio usando i ramponi; gli 
piace usarli, colpire il plastico ghiaccio con la punta dei ramponi e poi aderire 
alle pendenze come fosse incollato. Sotto di lui Arthur continua a cantare una 
canzone in tributo ai ramponi: "Uomo Ragno, Uomo Ragno, Uomo Ragno, 


Uomo Ragnoo...". 


Ma una volta superate le corde fisse non c'è più fiato per cantare; guidare la 
cordata è estremamente difficile. Roger si ritrova su un passaggio a gambe 
divaricate, con il piede destro conficcato nel ghiaccio, il piede sinistro che 
scava in una nicchia delle dimensioni di un'unghia del piede; la mano sinistra 
che tiene il manico della picozza e la destra che gira con fatica una vite da 
ghiaccio che servirà da ancoraggio nel piccolo canalone: e per un attimo si 
rende conto di trovarsi a dieci metri sopra il più vicino punto in cui è 
assicurata la corda, è appeso a tre minuscoli punti. 


E annaspa per l'aria. In cima al passaggio c'è una piccola sporgenza su cui 
riposare e quando Eileen risale la corda trova Roger e Arthur sdraiati sulla 
roccia nel sole del mattino come pesci stesi a seccare. Li osserva mentre 
riprende fiato, annaspando a sua volta per l'aria. — È ora di usare l'ossigeno 
— dichiara. Nella riunione via radio di mezzogiorno comunica ai gruppi che 
seguono di portare anche le bombole dell'ossigeno, insieme alle tende e al 
resto dell'equipaggiamento per il campo successivo. 


Con tre campi allestiti sopra la caverna, che funge da campo base cui 
ritornare di tanto in tanto, fanno progressi soddisfacenti. Di notte in ognuno 
dei campi ci sono solo poche persone. Sono costretti a usare l'ossigeno per 
quasi tutto il tempo di marcia e quasi tutti dormono con la maschera per la 
respirazione, con il dosatore regolato al minimo. Il lavoro di allestire i campi 
in quota, lavoro che cercano di fare senza ossigeno, diventa estenuante, e poi 
fa freddo. Una volta montati i campi e finiti i viaggi per la giornata, 
trascorrono i pomeriggi ombrosi spostandosi da un campo all'altro, bevendo 
liquidi caldi e battendo i piedi per riscaldarsi, in attesa della chiamata via 
radio di fine giornata con gli ordini per il giorno dopo. In questi momenti è 
un piacere lasciare a Eileen il compito di pensare. 


Un pomeriggio, mentre sale con Eileen verso il campo più in quota, Roger si 
ferma rivolto verso l'esterno, mentre assicura Eileen che sta risalendo un 
passaggio difficile. Cumulonembi simili a funghi dal gambo lungo marciano 
in fila verso nord-est. Solo la cima delle nuvole è più alta di loro. È tardo 
pomeriggio e la superficie della parete è in ombra. Il tronco simile a cotone 
dei cumulonembi è scuro, di un grigio ombra; poi i cumulonembi diventano 
bianchi e luminosi, si protendono verso il cielo illuminato dal sole sopra di 


loro, riflettendo addirittura la luce sulla parete. 


Roger tende la corda e alza lo sguardo verso Eileen. Lei sta guardando il suo 
prossimo appiglio, che è una crepa tra due pareti che si incontrano a novanta 
gradi. La maschera dell'ossigeno le copre la bocca e il naso. Roger dà uno 
strattone, lei guarda giù, indica verso l'immenso ammasso di nuvole. Lei 
annuisce e sposta la maschera da un lato. — Sembrano navi! 


— gli grida. — Navi in fila! 


Roger sposta la maschera sulla faccia: — Credi che sia in arrivo una 
tempesta? 


— Non ne sarei sorpresa. Finora siamo stati fortunati. — Rimette a posto la 
maschera e comincia ad avanzare, infilando le dita di entrambe le mani nella 
crepa, appoggiando le suole degli scarponi contro la parete poco al di sotto 
delle mani e spingendosi lateralmente in modo da potersi spostare lungo una 
delle pareti. Roger continua a tenere tesa la corda. 


I venti prevalenti da ponente di Marte sferzano il Monte Olympus e le 
correnti si alzano, ma non arrivano alla vetta; la montagna è così alta che 
sporge in gran parte dall'atmosfera, perciò i venti vengono spinti attorno ai 
lati. Così compressa, l'aria arriva in vortici sul fianco orientale, fredda e 
secca, dopo aver scaricato tutta l'umidità sul fianco occidentale, dove si 
formano i ghiacciai. Così almeno succede di solito; ma quando un sistema 
ciclonico arriva da sud-ovest, colpisce violentemente il vulcano da sud, lo 
comprime, sferza il quadrante sud-orientale dello scudo e rimbalza rafforzato 
verso est. 


— Cosa dice il barometro, Hans? 

— Seicento millibar. 

— Stai scherzando! 

— Veramente non è molto al di sotto del normale. 


— Stai scherzando! 


— Comunque è basso. Penso che stiamo per essere raggiunti da un sistema di 
bassa pressione. 


La tempesta inizia con i venti catabatici: l'aria fredda precipita sul limitare 
della scarpata, scendendo verso la pianura. A volte la forza del vento 
occidentale sull'altopiano dello scudo sospinge le raffiche oltre la superficie 
della parete, lasciandola perfettamente immobile. Ma il breve vuoto si 
riempie nuovamente con folate discendenti che fanno rimbombare le tende, 
tendendone l'intelaiatura. Roger grugnisce quando una raffica quasi schiaccia 
la tenda, e scuote la testa guardando Eileen. — Dovrai abituarti — dice lei — 
ci sono correnti d'aria discendenti che colpiscono costantemente la parete 
superiore — BANG! — Anche se questa sembra essere un po' più forte del 
normale. Però non sta nevicando, vero? 


Roger guarda fuori dalla piccola finestra della tenda. — No. 
— Bene. 
— Fa un gran freddo però. — Si gira nel sacco a pelo. 


— Non fa niente. Ma la neve sarebbe un brutto segno. — Eileen si collega 
via radio e comincia a chiamare. Lei e Roger si trovano al Campo 8 (la 
caverna ora si chiama Campo 6); Dougal e Frances sono al Campo 9, quello 
più in quota e anche il più esposto tra i nuovi campi; Arthur, Hans, Hannah e 
Ivan sono al Campo 7; e gli altri sono giù nella caverna. Sono più sparpagliati 
del solito perché Eileen era restia a togliere le ultime tende dalla caverna. Ora 
Roger comincia a capire perché. — Domattina che tutti restino dentro fino a 
quando non mi risentirete all'ora dell'aurora degli specchi. Ci sarà un altro 
appuntamento. 


Nella notte il vento sale ancora e Roger viene svegliato alle tre del mattino da 
un colpo particolarmente forte alla tenda. Il suono del vento contro la roccia è 
quasi impercettibile; poi un BANG e improvvisamente la tenda fischia e si 
tende, come flagellata. La raffica diminuisce e le rocce sibilano piano. 
Calmati e ascolta il respiro del vento, BANG, la tenda stride e viene sospinta 
nella nicchia in cui è stata montata; poi viene risucchiata fuori. Il rassicurante 
sibilo della maschera dell'ossigeno, che per una volta gli tiene il naso al 
caldo: BANG. Eileen sembra dormire, la testa affondata nel sacco a pelo, 


solo il berretto e il tubo dell'ossigeno emergono dall'apertura chiusa 
saldamente. Roger non riesce a credere che il rumore di quelle raffiche di 
vento forti come spari non la sveglino. Controlla l'orologio e decide che è 
inutile cercare di dormire ancora. Dell'altra condensa di ghiaccio, che si è 
formata all'interno della tenda, gli cade sulla faccia come neve, per un attimo 
si spaventa. Ma il fascio di luce della torcia diretto fuori dal piccolo pannello 
trasparente nella porta della tenda rivela che fuori non c'è neve. Alla fioca 
luce della torcia, Roger mette una pentola di ghiaccio sul fornello quadrato e 
l'accende. Rimette le mani gelate dentro il sacco a pelo e resta a guardare il 
fornello che si scalda. In breve gli anelli sotto la pentola diventano di un 
brillante colore arancio, irradiano calore in modo palpabile. 


Un'ora più tardi nella tenda fa decisamente più caldo. Roger sorseggia del tè 
caldo, mentre cerca di prevedere i colpi del vento. L'acqua ottenuta 
sciogliendo il ghiaccio della caverna probabilmente conteneva del limo; 
Roger, come anche altri tre o quattro degli altri, ha avuto problemi di 
digestione a causa del limo, e ora sente che potrebbe venirgli un attacco di 
dissenteria da freddo. Cerca di reprimere lo stimolo. Dei colpi 
particolarmente forti contro la tenda svegliano Fileen; tira fuori la testa dal 
sacco a pelo, ha un'espressione confusa. 


— È salito il vento — dice Roger. — Vuoi del tè? 


— Mmmph. — Si tira la maschera sul viso. — Sì. — Prende una tazza piena 
e beve. — Ho sete. 


— Già. Credo sia la maschera. 

— Che ore sono? 

— Circa le quattro. 

— Ah. Deve avermi svegliato la suoneria. È quasi ora della chiamata. 


Anche se a est è ancora nuvoloso quando sorge Archimede, la luce aumenta 
comunque distintamente. Roger si infila gli scarponi freddi e grugnisce. — 
Devo andare — dice a Eileen, e apre la cerniera della tenda quanto basta per 
uscire. 


— Tieni l'imbragatura! 


Fuori una delle raffiche catabatiche gli dà una forte spinta. Fa molto freddo, 
la temperatura dev'essere di 20 gradi sottozero, quindi il fattore di 
raffreddamento da vento quando le raffiche sono forti è estremo. 


Sfortunatamente è effettivamente colto da un leggero attacco di diarrea. 


Dopo, sentendosi molto meglio, e molto congelato, si tira su i pantaloni e 
torna nella tenda. Eileen è alla radio. Tutti devono restare dentro fino a 
quando i venti non saranno un po' diminuiti, dice. Roger annuisce 
energicamente. Quando ha finito di parlare, Eileen ride di lui. — Sai cosa 
direbbe Dougal. 


— OÌ, sì, è stato molto corroborante. 
Lei ride di nuovo. 


Il tempo passa. Quando si è di nuovo riscaldato Roger prende sonno. È quasi 
più facile dormire di giorno, quando nella tenda fa più caldo. Viene svegliato 
brutalmente in tarda mattinata da un grido che proviene dall'esterno. Eileen si 
alza di scatto nel sacco a pelo e apre la cerniera della tenda. Dougal mette 
dentro la testa, si toglie la maschera dell'ossigeno, congelandoli con il suo 
respiro affannoso. — La nostra tenda è stata colpita da un masso — dice, 
quasi in tono di scusa. — Frances si è rotta un braccio. Ho bisogno di aiuto 
per portarla giù. 


— Giù dove? — dice Roger involontariamente. 


— Be', avevo pensato alla caverna. O almeno fino a qui; la nostra tenda è 
sfasciata e lei adesso è praticamente all'aperto. E nel sacco a pelo, ma la tenda 
non serve più a molto. 


Con fare preoccupato, Eileen e Roger cominciano a vestirsi. 
Fuori il vento li strattona e Roger si chiede se riuscirà a salire. Si agganciano 


alla corda e salgono veloci con i jumar, muovendosi a velocità di emergenza. 
A tratti le raffiche di vento dall'alto sono così forti che possono solo restare 


aggrappati alla roccia e aspettare. Durante una raffica Roger prende paura; 
sembra impossibile che carne, ossa, imbragature, jumar, corde, chiodi e 
roccia possano riuscire a sopportare l'enorme pressione delle correnti d'aria 
discendenti. Ma tutto quello che può fare è accovacciarsi nella fenditura dove 
corre la corda e sperare, fa più freddo a ogni secondo che passa. 


Entrano in un lungo e tortuoso canalone ghiacciato, che li protegge dal vento, 
così riescono ad avanzare più facilmente. Diverse volte pietre o pezzi di 
ghiaccio gli cadono vicini, scendendo come bombe o enormi chicchi di 
grandine. Dougal e Eileen salgono così velocemente che ha difficoltà a stargli 
dietro. Roger si sente debole e ha freddo; anche se è completamente coperto, 
il naso e le dita sono gelate. Gli si attorciglia l'intestino mentre striscia oltre 
un masso incastrato nel canalone, grugnisce. Sarebbe stato meglio rimanere 
nella tenda oggi. 


Improvvisamente sono al Campo 9; una grossa tenda rettangolare, appiattita 
da un lato. Sventola come un'enorme bandiera nella burrasca, schiocca e 
sbatte continuamente, quasi coprendo le loro voci. Frances è contenta di 
vederli; sotto gli occhiali, gli occhi sono bordati di rosso. — Credo di riuscire 
a sedermi in un'imbragatura e scendere a corda doppia, se mi aiutate — dice, 
sopra il rumore della tenda. 


— Come ti senti? — chiede Fileen. 


— Il braccio sinistro è rotto appena sopra il gomito. Ho costruito una specie 
di stecca. Ho un freddo terribile, ma per il resto non sto troppo male. Ho 
preso degli analgesici, ma non tanti da farmi dormire. 


Si affollano tutti in quello che è rimasto della tenda ed Fileen accende un 
fornellino. Dougal corre avanti e indietro nella tenda, cercando invano di 
assicurare il lato aperto della tenda per far cessare il rumore. Preparano il tè e 
sì siedono nei sacchi a pelo per berlo. — Che ore sono? 


— Le due. 
— È meglio che ci muoviamo in fretta. 


— Già. 


Portare Frances al Campo 8 è un lavoro lento, al freddo. Lo sforzo di 
arrampicarsi in fretta sulle corde era stato sufficiente per scaldarli nella salita; 
ora devono aggrapparsi alla roccia e tenersi saldi, o aspettare mentre Frances 
viene assicurata lungo una delle parti più ripide. Usa il braccio destro e cerca 
di attaccarsi dove può, aiutando gli altri il più possibile. 


Sta scavalcando il masso che aveva tanto angosciato Roger, quando una 
raffica la colpisce come un pugno e lei rotola sul masso, battendovi la faccia. 
Roger balza da sotto verso l'alto e l'afferra proprio mentre sta per rotolare sul 
fianco sinistro. Per un attimo tutto quello che riesce a fare è restare lì 
attaccato, tenendola stretta. Dougal e Eileen gridano qualcosa da sopra. Non 
c'è spazio per loro. Roger fissa i jumar doppi sulla corda sopra di sé e tira con 
un braccio, tenendo l'altro dietro la schiena di Frances. Si guardano attraverso 
gli occhiali; lei cerca affannosamente un appoggio per i piedi, trova qualcosa 
e sostiene da sola parte del suo peso. Ma sono ancora bloccati lì. Roger 
mostra a Frances una mano nel tentativo di farle capire il suo piano. Lei 
annuisce. Si sgancia dalla corda, attacca di nuovo il jumar appena sotto 
Frances, scende fino a un buon appoggio e intreccia le mani. Tende le braccia 
verso di lei, infila il piede libero di Frances nelle sue mani. Lei sposta il peso 
su quel piede e si abbassa finché Roger riesce a tenere la presa. Poi incrocia 
l'altro piede e lo sposta vicino ai piedi di Roger; è un lavoro duro per Frances 
che probabilmente sta soffrendo. A metà dell'operazione un'altra raffica fa 
quasi perdere loro l'equilibrio, ma si appoggiano l'uno all'altro e restano 
aggrappati. Si trovano sotto il masso e Dougal ed Eileen ora possono 
superarlo e assicurare di nuovo Frances. 


Ricominciano a scendere. Ma lo sforzo ha fatto scattare una reazione in 
Roger, che improvvisamente deve andare di corpo. Maledice il limo della 
caverna e cerca disperatamente di placare lo stimolo, ma non riesce. Fa un 
segnale agli altri per informarli della sua necessità, poi scende con i jumar 
lungo la corda, allontanandosi da loro, per togliersi di mezzo e cercare un po' 
di intimità. Calarsi i pantaloni mentre il vento lo spinge tutt'intorno alla corda 
è un vero e proprio problema tecnico e bestemmia senza sosta, mentre si 
scarica. Senza dubbio è stata la cagata più fredda della sua vita. 


Quando gli altri lo raggiungono sta tremando così forte che riesce a malapena 
a Muoversi. 


Arrivano con passo stanco al Campo 8 verso il tramonto ed Eileen si collega 
alla radio. I campi più in basso vengono informati della situazione e ricevono 
istruzioni. Nessuno mette in discussione Eileen quando ha quel tono tagliente 
nella voce. 


Il problema è che il loro campo ora scarseggia in cibo e ossigeno. 
— Scendo a prendere un carico — dice Dougal. 
— Ma sei già stato fuori tanto — replica Eileen. 


— No, no. Un pasto caldo e riparto di nuovo. Tu dovresti restare qui con 
Frances e Roger è congelato. 


— Possiamo dire ad Arthur e Hans di salire. 


— Non vogliamo che si trasferiscano qui, no? Dovrebbero fermarsi e già 
adesso non abbiamo abbastanza spazio. E, poi, io sono quello più abituato ad 
arrampicarsi al buio con questo vento. 


Eileen annuisce. — Okay. 
— Ti sei scaldato? — chiede Dougal a Roger. 


Roger riesce solo a tremare. Lo aiutano a entrare nel sacco a pelo e gli 
somministrano del tè, ma bere è difficile. Molto tempo dopo che Dougal se 
n'è andato, Roger sta ancora tremando. 


— È un buon segno il fatto che tremi — dice Frances a Eileen. — Ma ha un 
freddo terribile. Forse è troppo ipotermico per riuscire a scaldarsi. Io stessa 
ho freddo. 


Eileen tiene il fornellino al massimo fino a quando nella tenda si crea dell'aria 
calda. Entra insieme a Frances nel suo sacco a pelo, evitando attentamente la 
parte ferita. Alla luce rossastra del fornellino i loro volti sono contratti 
dall'angoscia. 


— Sto bene — mormora Frances dopo un po'. — Mi sono riscaldata. 


Vai da lui. 
Roger è a malapena cosciente quando Eileen entra nel suo sacco a pelo. 
Lo irrita doversi spostare. 


— Togliti la tuta esterna — gli ordina Eileen. Si affannano, sedute a metà nel 
sacco a pelo, per togliere a Roger l'imbragatura. Una volta sdraiati insieme 
con indosso le maglie termiche, Roger comincia lentamente a scaldarsi. — 
Accidenti, ma tu hai davvero freddo — dice Eileen. 


— Grazie — mormora debolmente Roger. — Non so cosa mi sia successo. 


— Non ti abbiamo fatto faticare abbastanza nella discesa. E poi hai dovuto 
scoprirti il sedere con un fattore di raffreddamento da vento che preferisco 
non conoscere nemmeno. 


Il calore del corpo penetra dentro di lui. Il lungo corpo sodo premuto contro il 
suo. Lei non gli lascia prendere sonno. — Non ancora. Girati. 


Tieni. Bevi questo. 
— Frances gli apre le palpebre per esaminarlo. — Bevi questo! 
— Lui beve. Poi finalmente lo lasciano addormentare. 


Li sveglia Dougal, entrando pesantemente nella tenda con lo zaino carico. Lui 
e lo zaino sono ricoperti da una crosta di neve. — Siamo sul disperato — 
dice, con uno strano sorriso. Si infila in fretta in un sacco a pelo e beve un po' 
di tè. Roger controlla l'orologio: mezzanotte. Dougal è in movimento da quasi 
ventiquattr'ore e dopo aver divorato una pentola di stufato si mette la 
maschera, rotola in un angolo della tenda e cade in un sonno profondo. 


Il mattino dopo, la bufera sta ancora sferzando la tenda. Tutti e quattro si 
preparano con difficoltà; nella tenda si sta meglio in tre e devono stare attenti 
al braccio di Frances. Eileen si collega via radio e ordina a quelli più sotto di 
smontare il Campo 7 e rifugiarsi nella caverna. Quando cominciano a salire si 
accorgono che tutto il fianco di Frances si è irrigidito. Portarla giù significa 
piantare altri chiodi, fissare delle corde doppie, calarla lungo una delle corde 


e scendere a propria volta con i jumar dalla corda accanto, il tutto dovendosi 
accovacciare di tanto in tanto per evitare le raffiche di vento più forti. Si 
fermano al Campo 7 per un'ora, per riposare e mangiare, poi scendono alla 
caverna. Quando entrano nel rifugio buio è già il crepuscolo. 


E così sono di nuovo tutti nella caverna. Il vento entra turbinando e gli altri 
hanno trascorso la giornata precedente ad ammucchiare pietre davanti al lato 
sud dell'imboccatura della caverna, per costruire un muro di protezione. 
Questo aiuta un po'. 


Quando il quarto giorno di tempesta è trascorso, tra i fischi e gli schiocchi del 
vento e qualche occasionale turbine di neve, tutti i membri della spedizione si 
affollano in una delle grosse tende rettangolari, sedendosi fianco a fianco per 
starci tutti. 


— Insomma, io non voglio scendere solo perché uno di noi si è rotto un 
braccio — dice Marie. 


— Io non posso arrampicarmi — dice Frances. Roger pensa che si stia 
comportando egregiamente; ha la faccia pallida e gli occhi sembrano quelli di 
una drogata, ma è piuttosto coerente e molto tranquilla. 


— Questo lo so — dice Marie. 


— Ma potremmo dividerci. Ci vogliono solo un paio di persone per riportarti 
giù alle macchine. Gli altri possono prendere il resto dell'equipaggiamento e 
continuare. Se arriviamo al deposito di scorte in cima alla scarpata non 
dovremo preoccuparci delle provviste. E se non ci arriviamo, allora vi 
seguiremo giù. Ma non mi piace che ci arrendiamo adesso; non è per questo 
che siamo venuti fin qui, no? Per ridiscendere quando non è necessario? 


Eileen guarda Ivan. — Sarebbe compito tuo riportare giù Frances. 


Ivan fa una smorfia, poi annuisce. — Gli sherpa servono a questo — dice 
coraggiosamente. 


— Credi che quattro persone saranno sufficienti per farlo? 


— Un numero maggiore probabilmente sarebbe solamente di intralcio. 


Segue una breve discussione sullo stato delle scorte. Hans è dell'idea che le 
scorte siano abbastanza scarse da rendere pericoloso dividersi. — Mi sembra 
che la nostra responsabilità primaria adesso sia riportare giù Frances senza 
correre rischi. La scalata possiamo finirla un'altra volta. 


Marie discute animatamente su questo punto, ma Hans è sostenuto da 
Stephan e sembra che nessuno riesca a convincere l'altro. Dopo un 
apprensivo silenzio, Eileen si schiarisce la gola. 


— Il piano di Marie mi sembra buono — dice brevemente. — Abbiamo 
scorte sufficienti per procedere in entrambe le direzioni, e gli sherpa possono 
portare giù Frances da soli. 


— Nessuno dei due gruppi avrà molto margine per fare errori — dice Hans. 


— Possiamo lasciare l'acqua al gruppo che ridiscende — argomenta Marie. 
— Noi troveremo ghiaccio e neve lungo tutta la salita. 


— Dovremo essere un po' più parchi con l'ossigeno — dice Hans. — Frances 
dovrà averne a sufficienza per arrivare fino in basso. 


— Sì — dice Eileen. — Dovremo metterci di nuovo in marcia nel giro di un 
paio di giorni al massimo, indipendentemente dalle condizioni atmosferiche. 


— Allora? — dice Marie. — Abbiamo dimostrato che riusciamo a salire e 
scendere le corde con qualsiasi tipo di tempo. Dovremmo salire a montare il 
Campo 9 il più presto possibile. Diciamo, domani. 


— Se il tempo ci dà un po' di tregua. 

— Dobbiamo attrezzare i campi in quota. 

— Sì. Faremo quello che possiamo, Marie. Non avere fretta. 

Mentre la bufera continua a infuriare, fanno i preparativi per dividersi. 


Roger, che vuole restarne fuori, aiuta Arthur a costruire il muro davanti 


all'ingresso della caverna. Hanno cominciato all'estremità sud, riempiendo 
completamente l'imboccatura originaria della caverna. Dopodiché devono 
accontentarsi di un muro alto due metri che attraversa l'entrata, perché le 
pietre trovate sul pavimento della caverna finiscono. Poi si siedono, e 
appoggiati al muro osservano la divisione delle scorte. Il vento fischia ancora 
nella caverna, ma seduti ai piedi del muro sentono che è servito a qualcosa. 


La divisione dell'equipaggiamento presenta qualche problema. Marie è molto 
possessiva riguardo alle bombole di ossigeno. — Insomma, voi comunque 
scendete, giusto? — chiede a Ivan. — Non avrete affatto bisogno 
dell'ossigeno una volta 'cesi un paio di campi più sotto. 


— Frances ne avrà bisogno molto più a lungo — dice Ivan. — E non 
possiamo sapere con certezza quanto tempo ci vorrà per portarla giù. 


— Accidenti, una volta superata la Cengia Grazie-a-Dio potrete calarla con 
l'argano. Non dovreste metterci molto tempo. 


— Marie, stanne fuori — scatta Eileen. — Divideremo noi le scorte. 
Non c'è ragione che te ne occupi tu. 
Marie lancia un'occhiata infuriata e torna a grandi passi nella sua tenda. 


Arthur e Roger si lanciano un'occhiata. La divisione continua. Il problema più 
grosso saranno le corde, sembra. Ma in realtà tutto sarà scarseggiante. 


AI primo cessare del vento la squadra di soccorso, Frances e i quattro sherpa, 
si avvia. Roger scende con loro per aiutarli a superare la Cengia Grazie-a-Dio 
e per recuperare la corda rimasta laggiù. Il vento soffia ancora a raffiche, ma 
con meno violenza. Nel bel mezzo della traversata della cengia, Frances 
perde l'equilibrio e comincia a penzolare; Roger la raggiunge (senza 
accorgersene ha corso) e la ferma. — Dobbiamo smetterla di incontrarci così 
— dice Frances, la voce soffocata nella maschera. 


Quando raggiungono la Grande Gola, Roger si accomiata da loro. Gli sherpa 
sono piuttosto di buon umore, ma Frances è pallidissima e silenziosa. Ha 
pronunciato a malapena qualche parola nell'ultimo paio di giorni, e Roger 


non riesce a immaginare a cosa pensi. — Sei stata sfortunata — le dice. — 
Ma avrai un'altra occasione. 


— Grazie per avermi afferrata nella discesa dal Campo 9 — dice lei poco 
prima di andarsene. Sembra scossa. — Sei stato incredibilmente veloce. Mi 
sarei fatta parecchio male, se fossi rotolata sul fianco sinistro. 


— Sono contento di averti potuto aiutare — dice Roger. Poi, mentre si sta 
allontanando, aggiunge: — A me è piaciuto quanto hai saputo essere forte. 


Frances fa una smorfia. 


Sulla via del ritorno Roger deve liberare la corda e recuperarla per la salita 
successiva, perciò sulla Cengia Grazie-a-Dio è assicurato sempre solo al 
chiodo successivo. Se dovesse cadere precipiterebbe, a tratti anche per 
venticinque metri, penzolando avanti e indietro come un pendolo e sbattendo 
contro il basalto ruvido. La cengia torna a essere una novità; trova che la 
superficie liscia del marciapiede sia effettivamente larga a sufficienza per 
camminarci, ma resta il fatto che il vento lo spinge sulla schiena e che è solo. 
Il cielo è basso e scuro e minaccia di nevicare; improvvisamente gli si rizzano 
i peli sul collo, l'ossigeno sibila nella maschera mentre aspira, la superficie 
bucherellata della roccia sembra illuminarsi di luce propria e il mondo intero 
si espande, si espande sempre più verso l'esterno, diventa sempre più grande 
con ogni battito del cuore; e i polmoni si riempiono, si riempiono, si 
riempiono... 


Una volta ritornato alla caverna, Roger non dice nulla del terribile momento 
vissuto sulla cengia. Solo Eileen e Hans sono ancora nella caverna; gli altri 
sono saliti per attrezzare i campi più in quota e Dougal e Marie sono saliti 
fino al Campo 9. Eileen, Hans e Roger riempiono gli zaini, quando si chinano 
per uscire dalla caverna si accorgono che il carico è pesantissimo, e 
cominciano a risalire le corde fisse. Arrampicarsi con i jumar sulla corda 
ghiacciata è difficile, a tratti pericoloso. Il vento ora soffia da sinistra, anziché 
dall'alto. Quando raggiungono il Campo 7 è quasi buio; Stephan e Arthur 
hanno già occupato l'unica tenda. Nel crepuscolo degli specchi e con quel 
forte vento laterale, montare un'altra tenda non è compito facile. E non c'è un 
altro punto in piano dove metterla. 


Sono costretti a montarla su una pendenza, legandola ai chiodi piantati nella 
parete. Quando Eileen, Roger e Hans riescono a entrare nella tenda, Roger sta 
congelando, muore di fame e ha una sete incredibile. — Siamo messi 
piuttosto male — dice stancamente, imitando Marie e gli sherpa. 


Sciolgono la neve e scaldano una pentola di stufato stando dentro i sacchi a 
pelo, e quando hanno finito di mangiare Roger si mette la maschera 
dell'ossigeno, regola il flusso per il sonno e si addormenta di colpo. 


Il momento vissuto sulla Cengia Grazie-a-Dio gli torna alla mente, 
svegliandolo per un momento. Il vento sferza le pareti tese della tenda ed 
Eileen, che sta scrivendo a matita degli appunti logistici per il giorno dopo, 
scivola sulla pendenza nella tenda, finché i due sacchi a pelo diventano una 
massa sola. Roger la guarda: il viso stanco, gonfio, bruciato dal gelo gli 
sorride. Sotto gli occhi ha dei triangoli di rughe. I piedi cominciano a 
scaldarsi e si addormenta con il suono schioccante della tenda, il sibilo 
dell'ossigeno e il raschiare della matita. 


Quella notte la bufera riprende a infuriare. 


Il mattino seguente smontano la tenda, con il vento che soffia forte; è un 
lavoro duro, poi cominciano a trasportare l'equipaggiamento al Campo 8. 


A metà strada tra i due campi comincia a nevicare. Roger vede i propri piedi 
attraverso mulinelli di duri grani asciutti di neve. Serra le dita avvolte nei 
guanti attorno al jumar gelato, facendolo scorrere verso l'alto sulla corda 
ghiacciata, lo aggancia e si issa verso l'alto. È una lotta riuscire a vedere degli 
appoggi per i piedi tra i mulinelli di neve che si muovono orizzontalmente 
sulla superficie della parete, da sinistra verso destra. Tutta la parete bianca 
sembra scivolare lateralmente, come un'onda. Si rende conto di dover 
concentrare tutta l'attenzione su mani e piedi. Le dita, il naso e le dita dei 
piedi sono freddissime. Si sfrega il naso attraverso la maschera, non sente 
niente. Il vento lo spinge forte, come un gigante che cerca di farlo cadere. Nei 
canali più stretti il vento è meno forte, ma si ritrovano a salire tra ondate di 
neve che scende a valanghe, un vortice dopo l'altro va ad ammucchiarsi tra le 
loro gambe e la pendenza, seppellendoli, scivolandogli tra le gambe e poi giù. 
Uno dei canali sembra non finire mai. 


A tratti Roger si preoccupa per il suo naso, ma è soprattutto in apprensione 
per la situazione immediata: risalire la corda e mantenere un appoggio per i 
piedi. La visibilità è ridotta a circa cinquanta metri; sono in una piccola bolla 
bianca che vola verso sinistra, attraverso la neve bianca, o almeno così gli 
sembra. 


A un certo punto Roger deve aspettare Eileen e Hans per superare il masso 
che aveva dato tanti problemi a Frances. La sua mente vaga e arriva alla 
conclusione che le loro probabilità di successo sono radicalmente mutate e 
con quelle anche la natura della scalata. Con poche scorte, un percorso 
sconosciuto davanti a sé e le condizioni atmosferiche in peggioramento, 
Roger si chiede come Fileen affronterà la cosa. Ha guidato altre spedizioni 
prima d'ora, ma situazioni come questa si verificano solo casualmente. 


Lei lo supera con andatura veloce, scuote la corda per togliere il ghiaccio e 
spazza via la neve dalla cima del masso. Ci sale sopra con un unico 
movimento sciolto. Il vento trapassa Roger, mentre guarda Hans che ripete 
l'operazione: penetra nella tuta esterna laminata, nella spessa tuta imbottita 
interna, nella pelle... Con la mano gelata toglie la polvere di neve dagli 
occhiali e sale dopo di loro. 


Sebbene sia primavera, sul Monte Olympus si è creato un sistema di bassa 
pressione simile a quello invernale, che attira i venti umidi da sud, creando 
condizioni stabili di bufera sopra le arcate meridionali e orientali della 
scarpata. Le nevicate sono irregolari e i venti costanti. Per più di una 
settimana i sette scalatori rimasti in parete lottano disperatamente in 
condizioni estreme. Una sera, durante la comunicazione radio all'ora del 
tramonto, ricevono notizie da Frances e dagli Sherpa giù al campo base. 


C'è molta sabbia nella neve marziana e le loro voci sono disturbate dalle 
scariche elettrostatiche, ma il messaggio è chiaro: sono scesi, sono salvi, sono 
in partenza per Alexandria per curare il braccio di Frances. Roger coglie sul 
viso di Eileen, che ha allontanato lo sguardo, un'espressione di puro sollievo 
e capisce che il suo silenzio, negli ultimi giorni, era stato una manifestazione 
della sua preoccupazione. Ora, con fare soddisfatto, dà agli altri scalatori le 
istruzioni per il giorno dopo usando un tono brillante e determinato. 


Al campo di notte fa freddo e sono quasi troppo stanchi per camminare. 


I grossi zaini pesanti sono appoggiati sulle varie cenge e nicchie adoperate 
all'occasione per questo bivacco. Le mani tremano per la fame. Questo campo 
- il numero 13, crede Roger - si trova su una sella tra due creste che 
sovrastano un profondò e tortuoso camino. — È proprio come il Devil's 
Kitchen sul Ben Nevis — commenta Arthur una volta nella tenda. Mangia 
con gusto. Roger rabbrividisce e mette le mani due centimetri sopra l'anello 
incandescente del fornellino. Passare dall'arrampicarsi sulla roccia a stare 
seduti nella tenda è un'impresa difficile, e questa sera a Roger non è andata 
troppo bene. A queste altitudini, e con questo vento, il freddo è diventato il 
loro nemico peggiore. Una volta tolti i sopraguanti è necessario fare tutto 
molto in fretta per proteggere di nuovo al più presto le mani, coperte solo dai 
guanti leggeri. Anche se il resto del corpo si riscalda con il movimento, le 
punte delle dita possono congelare nel giro di pochi minuti. Ma molte 
operazioni al campo sono tanto più semplici con le mani libere dai guanti. 
Spesso il risultato è il congelamento, che lascia le dita indolenzite, per cui 
issarsi su una parete di roccia, o perfino abbottonarsi i vestiti o chiudere una 
cerniera diventa un compito doloroso. Le vesciche da congelamento 
distruggono la pelle, creando delle macchie nere che si staccano solo dopo 
una settimana o più. Ora, mentre stanno seduti nella luce rossastra del 
fornellino a osservare solennemente il pasto che si scalda, dall'altra parte 
della pentola vedono facce con delle chiazze sulle guance o sul naso: la pelle 
nera si stacca e sotto si intravede la lucida pelle nuova... 


Salgono su uno strato di roccia friabile, un composto di tufo e lava che a 
volte gli si sbriciola tra le mani. Marie e Dougal impiegano due giorni interi 
per trovare i punti adeguati dove assicurare le corde lungo i centocinquanta 
metri dello strato di roccia, e tutte le mattine le cadute di pietre sono frequenti 
e spaventose. — È un po' come risalire la corrente, non trovate? — commenta 
Dougal. Quando finalmente raggiungono la roccia sovrastante più dura, 
Eileen ordina a Dougal e Marie di scendere dalla loro "scala" e riposare, 
Marie questa volta non protesta; guidare la cordata tutti i giorni è un lavoro 
estenuante, e Marie e Dougal sono stremati. 


Tutte le sere Eileen prepara un piano per il giorno successivo, modificandolo 
con il mutare dei presupposti, delle energie e delle condizioni di salute degli 
scalatori. A ogni crepuscolo Eileen scarabocchia qualcosa nel quaderno di 
appunti e comunica via radio, modificando la programmazione e cambiando 


gli ordini impartiti quasi a ogni minima informazione che le viene fornita dai 
campi più in quota. Il suo metodo sembra caotico. Marie l'ha soprannominata 
la "Pazza Mahdi" e la prende in giro per i suoi continui cambiamenti nei 
piani; però obbedisce e tutti lavorano sodo: ogni notte si trovano sparsi in due 
o tre campi più in alto o più in basso sulla parete, con tutto quello che serve 
per superare la notte e consentirgli di salire ancora il giorno dopo; e ogni 
giorno salgono facendo a turno nel guidare la cordata, smontando il campo 
più basso e cercando un posto dove allestire un nuovo bivacco in quota. Il 
vento pungente continua a soffiare. Tutto è diventato difficile. Perdono il 
conto del numero dei campi e li chiamano solo alto, intermedio e basso. 


Naturalmente tre quarti del lavoro di ciascuno è costituito dal trasportare 
l'equipaggiamento; cioè risalire con pesanti carichi le corde fisse sulle vie già 
tracciate. Roger comincia a pensare di essere quello che meglio sopporta le 
condizioni atmosferiche e l'altitudine; riesce a trasportare i carichi più 
velocemente, e anche se la maggior parte delle volte finisce la giornata in uno 
stato per cui ogni passo avanti gli costa un'agonia di dieci respiri, si accorge 
di riuscire a portarne altri il giorno successivo. La digestione torna a essere 
normale, il che è una benedizione; anzi, un enorme piacere fisico. Forse 
questo miglioramento maschera gli effetti dell'altitudine, o forse l'altitudine 
non disturba ancora Roger; certo è vero che l'altitudine ha effetti diversi sulle 
persone, per ragioni non collegate con le energie individuali; in effetti le 
cause non sono ancora del tutto conosciute. 


Così Roger diventa il portatore principale. Dougal lo chiama Roger lo 
Sherpa, e Arthur lo chiama Tenzing. La sfida di ogni giorno diventa quella di 
svolgere tutta la miriade di attività della giornata nel modo più efficiente 
possibile, senza congelarsi le dita, senza provare fatica eccessiva, fame, sete o 
stanchezza. Tra sé e sé canticchia brevi brani musicali. Il suo preferito è la 
frase di otto note ripetuta dai bassi, verso la fine del primo movimento della 
Nona di Beethoven: sei note basse, due note alte e poi di nuovo, ancora e 
ancora. E ogni sera nel sacco a pelo, al caldo, ben sazio e finalmente sdraiato; 
una piccola vittoria. 


Una notte si sveglia al buio e nel silenzio, è completa mente sveglio nel giro 
di un attimo, il cuore che gli scoppia nel petto. Si sente confuso, pensa di 
avere forse sognato la Cengia Grazie-a-Dio. Ma poi si accorge di nuovo del 


silenzio e capisce che la sua bombola di ossigeno è finita. Succede all'incirca 
una volta alla settimana. Stacca la bombola dal dosatore, ne cerca un'altra nel 
buio e la collega. Quando il mattino dopo lo racconta ad Arthur, Arthur ride. 
— È successo anche a me qualche notte fa. Credo che nessuno riuscirebbe a 
non svegliarsi quando finisce la bombola dell'ossigeno. Voglio dire, quando ti 
svegli, ti svegli davvero! 


Sullo strato di roccia dura, Roger sta salendo con un carico lungo un 
passaggio che gli lascia il fiato sospeso nella maschera: i canaloni sono 
scomparsi, sopra di lui c'è una parete nera quasi verticale, spaccata da una 
crepa provocata da un fulmine e ora segnata da una corda con un anello che 
ne fa una specie di scala di corda. Per lui va bene, ma il capocordata 
commenta: — Dev'essere stato di nuovo Dougal. 


Il giorno dopo è lui a trovarsi in testa alla cordata insieme ad Arthur, sulla 
continuazione della stessa parete. Il compito di capocordata è molto diverso 
da quello di portatore. Di colpo il lavoro ostinato, ripetitivo, quasi stupido di 
portare carichi, viene sostituito dall'angosciante attenzione richiesta dal 
compito di capocordata. Arthur sceglie il primo passaggio e lo porta a 
termine con entusiasmo. Solo la maschera dell'ossigeno gli impedisce di 
iniziare una lunga conversazione quando Roger prende la guida. Poi Roger si 
trova in alto a sua volta, sopra l'ultima corda fissa, sulla roccia nuda, alla 
ricerca della via migliore per proseguire. Gli ritorna il fascino di condurre la 
cordata, il piacere di risolvere un problema lo riempie di energie. 
Completamente rientrato nella funzione di capocordata, collabora con Arthur 
che si rivela uno scalatore tecnico ingegnoso e pieno di risorse. È la giornata 
migliore finora, da quando c'è tempesta: cinquecento metri di corda, l'intera 
scorta, fissata in un solo giorno. 


Tornano velocemente giù al campo e trovano Eileen e Marie che stanno 
ancora caricando le provviste per il prossimo paio di giorni. 


— Per Dio, che squadra siamo! — grida Arthur mentre descrivono il lavoro 
della giornata. — Eileen, dovresti metterci insieme più spesso. Non sei 
d'accordo Roger? 


Roger sorride a Eileen e annuisce. — E stato divertente. 


Marie e Eileen partono per il campo più basso, mentre Arthur e Roger 
scaldano una grossa pentola di stufato e si scambiano, a decine, storie di altre 
scalate che finiscono tutte con: "Ma non era nulla in confronto a oggi." 


Ricomincia a nevicare forte e restano intrappolati nelle tende, è tutto quello 
che possono fare per tenere rifornito il campo alto. — C'è proprio un tempo 
da lupi là fuori — si lamenta Marie, come se non riuscisse a credere quanto 
sia brutto. Dopo un pessimo pomeriggio, Stephan e Arthur sono al campo 
alto, Eileen e Roger al campo intermedio e Hans, Marie e Dougal al campo 
basso con tutte le scorte. La bufera colpisce la tenda di Roger ed Eileen così 
forte che stanno pensando di portare dentro delle pietre per renderla più 
pesante. La radio ronza ed Eileen la prende. 


— Fileen, sono Arthur. Ho paura che Stephan sia salito troppo in fretta. 


Fileen si acciglia preoccupata, impreca a bassa voce. Stephan è salito dal 
campo basso al campo alto in due giorni di dura arrampicata. 


— Gli manca il fiato e sputa sangue. E poi sragiona. 
— Sto bene! — grida Stephan attraverso la radio. — Sto bene! 


— Stai zitto! Non stai bene! Eileen l'hai sentito? Ho paura che gli sia venuto 
un edema. 


— Già — commenta Eileen. — Ha mal di testa? 


— No, sono solo i polmoni per ora, credo. Stai zitto! Sento che gli 
gorgogliano i polmoni, capisci? 


— Sì. Il polso è veloce? 

— Il polso è debole e veloce, sì. 

— Dannazione. — Eileen guarda Roger. — Regola l'ossigeno al massimo. 
— L'ho già fatto, ma continua... 


— Lo so. Dobbiamo portarlo giù. 


— Sto bene! 


— Sì — dice Arthur. — Deve scendere, almeno fino al vostro campo, forse 
anche più in basso. 


— Dannazione! — esclama Eileen una volta chiusa la comunicazione. 
— L'ho lasciato salire troppo in fretta. 


Un'ora più tardi - dopo le comunicazioni e quando tutto il gruppo è in azione 
- Roger e Eileen sono di nuovo fuori nella bufera, al buio, le torce degli 
elmetti illuminano solo una parte della nevicata. Non possono permettersi di 
aspettare che faccia giorno; l'edema polmonare può diventare fatale molto 
rapidamente e il miglior trattamento in assoluto è portare la vittima più in 
basso, dove i polmoni possono liberarsi dall'eccesso di acqua. Una 
diminuzione anche piccola dell'altitudine può fare un'enorme differenza. Così 
partono; Roger prende la guida e scuote il ghiaccio dalla corda, sale con i 
jumar e si arrampica a tentoni sulla roccia usando le punte dei ramponi per 
trovare un punto d'appoggio nella neve e nel ghiaccio. Il freddo è pungente e 
gli occhiali lasciano entrare il gelo. 


Raggiungono il fondo del passaggio su quella parete uniforme che tanto 
aveva impressionato Roger, e avanzare è sempre più insidioso. Si chiede 
come faranno a portare giù Stephan. La corda fissa è l'unica cosa che rende 
possibile la salita, ma serve sempre meno, man mano che il ghiaccio ricopre 
corda e parete di roccia. Il vento li sferza e Roger improvvisamente prova una 
percezione acuta del vuoto alle loro spalle. Il fascio di luce della torcia 
illumina solo mulinelli di neve. La paura aggiunge la sua parte di gelo alla 
situazione... 


Quando raggiungono il campo alto, Stephan sta piuttosto male. Non protesta 
più. — Non so come faremo a portarlo giù — dice Arthur preoccupato. — 
Gli ho fatto un'iniezione di morfina in modo che le vene periferiche 
comincino a dilatarsi. 


— Bene. Dovremo legarlo in un'imbragatura e calarlo di sotto. 


— Più facile a dirsi che a farsi, con questo tempo. 


Stephan è a malapena cosciente, tossisce a ogni respiro. L'edema polmonare 
riempie i polmoni d'acqua; a meno che il processo non venga invertito, 
soffocherà. Anche solo infilarlo nell'anello (un'altra funzione delle tende da 
parete) è compito arduo. Poi di nuovo fuori - sferzati dal vento - e alle corde. 
Roger scende per primo, Eileen e Arthur calano Stephan con un argano 
meccanico e Roger lo prende come fosse un grosso pacco di lavanderia. 
Dopo averlo raddrizzato e avergli tolto la saliva ghiacciata dalla maschera, 
Roger aspetta gli altri due e quando arrivano comincia di nuovo a scendere. 
La discesa sembra non finire mai e tutti hanno pericolosamente freddo. La 
neve portata dal vento, la parete di roccia, il freddo onnipresente: non c'è altro 
al mondo. In fondo a un dislivello Roger non riesce a disfare il nodo alla fine 
della sua corda per rimandarla su per Stephan. Per un quarto d'ora si affanna 
attorno al nodo ghiacciato, che sembra un pretzel di ferro bagnato. E non ha 
nulla con cui tagliarlo. Per un po' sembra che congeleranno tutti perché lui 
non riesce a disfare un nodo. Alla fine si toglie i guanti da roccia e tira con le 
dita nude fino a quando non si scioglie. 


Poi arrivano al campo basso, dove Hans e Dougal stanno aspettando con un 
kit di pronto soccorso. Stephan viene chiuso in un sacco a pelo e gli vengono 
somministrati un diuretico e dell'altra morfina. 


Il riposo e la minore altitudine dovrebbero farlo stare di nuovo bene., anche 
se per il momento ha la pelle bluastra e il respiro è irregolare: non c'è alcuna 
garanzia. Potrebbe morire - un uomo che potrebbe vivere mille anni - e 
all'improvviso tutta l'impresa appare folle. I colpi di tosse sono deboli nella 
maschera dell'ossigeno che ronza all'impazzata, regolata sul flusso massimo. 


— Dovrebbe guarire — dice Hans. — Non lo sapremo con certezza che tra 
qualche ora. 


Ma eccoli lì, sette persone in due tende da parete. — Noi risaliamo — dice 
Eileen guardando Roger. 


Lui annuisce. 


Così tornano di nuovo fuori. Il bianco vortice di neve nel fascio di luce delle 
torce, il freddo, le raffiche di vento... sono stanchi e avanzano piano. 


A un certo punto Roger scivola e i jumar non fanno presa sulla corda 
ghiacciata per almeno tre metri, dove improvvisamente trovano appiglio, 
mettendo alla prova la sua imbragatura e il chiodo sopra di lui. Che caduta! 


L'accesso di paura gli restituisce nuove energie. Ostinatamente, decide che 
molta parte della difficoltà è psicologica. È buio e c'è vento, ma in realtà 
l'unica differenza tra questo e le arrampicate fatte di giorno nell'ultima 
settimana è il freddo, e il fatto che non riesce a vedere molto. Ma la torcia 
sull'elmetto gli permette di vedere: si trova al centro di una sfera bianca in 
movimento, e la roccia sulla quale arrampicarsi appare davanti ai suoi occhi. 
È coperta da un sottile strato di ghiaccio e neve compatta, e dove il ghiaccio è 
trasparente brilla nella luce come vetro sulla roccia nera sottostante. I 
ramponi sono straordinari in questo frangente: le punte affilate si conficcano 
fermamente nella neve e nel ghiaccio, e l'unico problema è il fragile vetro 
nero, che in quel punto si spacca in sottili lamine seghettate. Nel fascio di 
forte luce bluastra delle torce si riesce a distinguere perfino il ghiaccio nero, 
perciò l'impresa è possibile. Basta vederla semplicemente come un'altra 
scalata, dice fra sé e sé, mentre scalcia all'impazzata con il piede sinistro per 
infilare i ramponi in una crepa dove vuole piantare un altro chiodo per 
sostituire un brutto appoggio. Il vertiginoso senso di libertà nell'issarsi su un 
affioramento; il lungo attimo in cui la mano è tesa alla ricerca di una 
sporgenza solida: comincia a vedere il suo compito come una specie di gioco, 
un insieme di problemi da risolvere nonostante il freddo, la sete e la fatica (le 
mani cominciano a essere stanche per il lungo lavoro di quella notte, e ogni 
presa fa male). Visto in questo modo, cambia tutto. Ora il vento è un nemico 
da sconfiggere, ma allo stesso tempo da rispettare. La stessa cosa, 
naturalmente, vale per la roccia, il suo nemico più grande; e questa roccia è 
scoraggiante, un nemico che lo sta sfidando al massimo delle sue prestazioni. 
Sferra un calcio contro una sporgenza e sale rapidamente. 


Guarda giù, mentre Eileen risale la pendenza con i ramponi: un breve monito 
di quale sia la posta in gioco. La luce sull'elmetto la fa sembrare un insetto 
notturno o un pesce di alto mare. Lo raggiunge velocemente; la lunga mano 
avvolta nel guanto sulla cima della parete, poi si unisce a lui con un'agile 
contrazione del bicipite. È una donna forte, pensa Roger, ma decide di 
mantenere comunque la guida. 


Continuano a salire nell'oscurità. 
Un fatto curioso è che i due scalatori riescono a malapena a comunicare. 


Roger "sente" Eileen attraverso una serie di strattoni sulla corda che li tiene 
legati. Se impiega troppo tempo per studiare un punto difficile più in alto, 
sente un debole strattone interrogativo alla corda. Due strattoni mentre Roger 
la sta assicurando significano che sta salendo. La corda molto tesa rivela che 
lei ritiene che Roger si trovi in un punto difficile. La comunicazione via corda 
quindi può essere piuttosto complessa e sottile. 


Ma a parte questo e a parte i rari urli con la maschera tirata da un lato (che 
implica un castigo per il viso, sferzato da mulinelli di neve), sono isolati. 


Compagni silenziosi. Il cambio della guida avviene con facilità - l'una 
sorpassa l'altro con un cenno - è pronta per assicurarlo. E sale. Roger resta a 
guardare e tiene tesa la corda. C'è poco tempo per considerare la loro 
situazione, grazie a Dio; ma mentre riposa un attimo con i ramponi infilati nei 
gradini, ricavati spaccando il ghiaccio con la picozza, Roger sente acutamente 
T'essere" della sua posizione, staccata da passato e futuro, in questo momento 
in modo irrevocabile, sulla parete di questo dirupo che precipita senza fondo, 
che si innalza verso l'infinito. Se non salirà bene, non ci sarà mai più un'altra 
realtà. 


Poi raggiungono un passaggio dove la corda si è spezzata al centro. 


Dev'essere stata tagliata da una pietra o da pezzi di ghiaccio caduti dall'alto. 
Brutto segno. Ora Roger deve arrampicarsi su un passaggio senza corda, 
piantando i chiodi mentre sale, per assicurarsi. Ogni metro sopra l'ultimo 
appiglio è una caduta di due metri... 


Roger non si sarebbe mai aspettato una scalata così difficile e l'adrenalina 
scaccia la stanchezza. Studia la prima parte di un passaggio che sa essere 
lungo dieci o dodici metri, invisibile nei mulinelli di neve sopra di lui. 
Probabilmente Marie o Dougal sono saliti per primi in questa crepa. Scopre 
che la fenditura gli fornisce un appiglio solo per le mani. Per un po' la crepa è 
quasi verticale, con dei gradini scavati nel ghiaccio. Sale strisciando, come un 
granchio, con movimenti sicuri. Ora la crepa si allarga e il ghiaccio è troppo 


in fondo per poter essere usato ma gli scarponi con i ramponi si possono 
infilare nella crepa e girare lateralmente, conficcandoli nel ghiaccio sottile 
che riveste l'interno della fenditura. Ci si crea una specie di scala, usando 
quasi solo la presa dei ramponi girati lateralmente. Ora la crepa si richiude di 
colpo e deve guardarsi attorno, ah, ecco, una fenditura orizzontale, con il 
chiodo senza corda. Molto bene, si aggancia, e per ora è assicurato. Forse il 
prossimo chiodo si trova sopra la rampa sulla destra. Annaspa alla ricerca di 
rientranze dove mettere le mani, si rannicchia per risalire la rampa, 
avanzando con difficoltà; si chiede se qui i ramponi... ah. Il chiodo 
successivo, proprio all'altezza degli occhi. Perfetto. Poi un tratto di roccia con 
degli strati orizzontali dello spessore di circa un metro funge da ripida, 
ripidissima scala. 


E in cima al passaggio trovano la tenda del campo alto, schiacciata sotto un 
mucchio di neve. Una valanga. Un angolo della tenda sbatte tristemente nel 
vento. 


Eileen sale e valuta il danno nel fascio di luce delle due torce sugli elmetti. 
Indica la neve, fa un gesto come per scavare. La neve è così fredda che non 
riesce a legarsi; spostarla è come prendere a calci della sabbia. Si mettono al 
lavoro, non hanno altra scelta. Alla fine la tenda viene liberata dalla neve e, 
come ulteriore vantaggio, loro si sono riscaldati, anche se Roger riesce a 
malapena a muoversi. I pali della tenda si sono piegati e alcuni sono rotti, è 
necessario legare le schegge prima di rimontarla. 


Roger, a calci, circonda di neve e pezzi di ghiaccio il perimetro della tenda, 
fino a quando non diventa "assolutamente a prova di bomba", come direbbero 
le guide. A meno che non venga colpita da un'altra valanga... ma è qualcosa 
cui non possono permettersi di pensare, visto che non possono spostare il 
campo altrove. Non gli resta che rischiare. Una volta dentro, appoggiano gli 
zaini e mettono a scaldare una pentola di ghiaccio. Poi via i ramponi e dentro 
il sacco a pelo. Con i sacchi a pelo chiusi fino alla vita, possono cominciare a 
riordinare la confusione. C'è nevischio ovunque, ma a meno che non vada a 
cadere proprio sopra il fornellino non si scioglierà. 


Mentre scava nei mucchi di materiale ammassato, alla ricerca di un pacchetto 
di stufato, Roger sente di nuovo la stanchezza del corpo. Si tolgono le 
maschere dell'ossigeno per bere. — Questa sì che è stata una gita! — La sete 


è implacabile. Ridono con sollievo. Lui toglie a mani nude il nevischio da 
una pentola pulita, assicurandosi una vescica da congelamento. 


Eileen calcola senza esitazione le probabilità di un'altra valanga. 


— ...perciò, se il vento si mantiene abbastanza alto, dovrebbe andare tutto 
bene. — Parlano di Stephan e,al primo profumo dello stufato cominciano ad 
annusare come cani da caccia. Eileen tira fuori la radio e chiama il campo 
basso. Stephan sta dormendo, apparentemente senza problemi. — E la 
morfina — dice Eileen. Divorano il pasto in pochi minuti. 


La neve sotto la tenda è stata calpestata dagli scarponi e la superficie del 
pavimento dove dorme Roger è incredibilmente bitorzoluta. Continua a 
rigirarsi, finché si trova incuneato contro il sacco a pelo di Eileen, in cerca di 
calore e di una superficie più liscia. Invece è altrettanto irregolare. 


Eileen gli si stringe contro e Roger sente il potenziale di calore; sente che si 
scalderà. Si chiede se entrare in due nello stesso sacco a pelo valga lo sforzo. 


— È incredibile quello che certa gente è disposta a fare per divertirsi un po' 
— commenta Eileen in tono assonnato. 


Una breve risata. — Non è questa la parte più divertente. 
— No? Quell'arrampicata... Roger fa un grosso sbadiglio. 


— Quella sì che è stata un'arrampicata — concorda lui. Non si può certo 
negare. 


— È stata un'arrampicata eccezionale. 

— Specialmente perché non ci siamo ammazzati. 

— Già. — Sbadiglia anche lei e Roger sente che sta per essere sopraffatto da 
un'ondata di sonno che lo porterà via. — Spero che Stephan si riprenda. 


Altrimenti dovremo portarlo giù. 


Nei giorni successivi tutti sono costretti a uscire diverse volte nella bufera per 
attrezzare il campo alto e liberare le corde dal ghiaccio. E un lavoro 


faticosissimo, quando ci riescono, e a volte non ci riescono: certi giorni il 
vento impedisce ogni cosa e non possono fare altro che rannicchiarsi nelle 
tende e sperare che reggano. Un giorno piuttosto tetro, Roger è seduto con 
Stephan e Arthur nel campo basso. Stephan si è ripreso dall'edema e non vede 
l'ora di riprendere a salire. — Non c'è fretta — dice Roger. — Nessuno va da 
nessuna parte comunque, e l'acqua nei polmoni è una cosa seria. Dovrai 
andarci piano. 


La cerniera della tenda si apre ed entra uno sbuffo di neve, seguito da 
Dougal. Saluta e sorride. Il silenzio sembra richiedere un commento: — 
Piuttosto corroborante là fuori — dice per riempirlo, e si mette a scaldare una 
pentola di tè. Passato il momento di timidezza, chiacchiera amabilmente del 
tempo con Arthur. Bevuto il tè, riparte di nuovo; ha fretta di portare un carico 
al campo alto. Un fugace sorriso ed è fuori dalla tenda. 


Roger a questo punto si accorge che nella loro spedizione ci sono due tipi di 
scalatori (un'altra dualità): quelli che "sopportano" il cattivo tempo, gli 
incidenti e le varie difficoltà della parete che stanno rendendo questa scalata 
così difficile, e quelli che, in modo solenne, peculiare, "traggono piacere" 
dalle difficoltà. Al primo gruppo appartengono Eileen, che ha la 
responsabilità della spedizione; Marie, che ha tanta fretta di arrivare in cima; 
Hans e Stephan, che hanno meno esperienza e sarebbero altrettanto contenti 
di arrampicarsi sotto il sole e con poche difficoltà serie. Ciascuno di loro è 
indubbiamente determinato e risoluto; ma sopportano. 


Poi c'è Dougal; Dougal e Arthur: loro due si stanno chiaramente divertendo e, 
peggio vanno le cose, più sembrano divertirsi. Roger lo trova perverso. Il 
reticente, solitario Dougal, che sfrutta con tacita gioia ogni possibile 
occasione per uscire nella bufera e salire... 


— Sembra proprio divertirsi! — esclama Roger, e Arthur scoppia a ridere. 
— Quel Dougal! — dice forte. 


— È proprio un inglese. Gli scalatori sono uguali ovunque. Faccio tanta 
strada per arrivare fin su Marte e trovo la stessa gente che mi sarei aspettato 
di trovare sul Ben Nevis. È logico, no? Quella scuola della Nuova Scozia e 
tutto il resto. 


E vero. Fin dall'inizio della colonizzazione gli scalatori britannici vengono su 
Marte in cerca di nuovi percorsi da scalare, e molti sono rimasti. 


— E ti dirò di più — continua Arthur — quelli come loro non sono mai tanto 
contenti come quando il vento soffia a forza dieci e la neve scende a 
camionate. Nemmeno la neve. In realtà quello che vogliono è grandine mista 
a neve. Nevischio o neve bagnata. Allora è perfetto. E sai perché lo vogliono? 
Così alla fine della giornata possono tornare al campo e dire: 


"Roba da disperati là fuori, eh, amici?". Muoiono dalla voglia di dirlo. 


"Roba da disperati, amici." Ah! Sai cosa voglio dire? E come se si dessero 
una medaglia o qualcosa del genere, non so. 


Roger e Stephan sorridono e annuiscono col capo. — Fa molto macho — 
dice Stephan. 


— Ma Dougal! — esclama Arthur. — Dougal! Lui è troppo in gamba per 
questo. Lui esce nelle peggiori condizioni atmosferiche possibili; voglio dire, 
guarda cosa ha fatto adesso: non vedeva l'ora di tornare là fuori! Non poteva 
sprecare un'occasione come questa! E sceglie anche i passaggi più difficili. 
Ma l'hai visto? Hai visto i percorsi che si lascia dietro? Ragazzi, quello 
potrebbe arrampicarsi su un vetro smerigliato nel bel mezzo di una tempesta! 
E poi cosa dice? Dice forse che era roba da disperati? No! Lui dice — e 
Roger e Stephan si uniscono in coro: — Corroborante! 


— Già — conferma Stephan, ridendo. — È decisamente corroborante là 
fuori. 
— Gli scozzesi — dice Arthur ridacchiando. — Sono scozzesi marziani, 


nient'altro. Non posso crederci. 


— Comunque non sono strani solo gli scozzesi — afferma Roger. — Cosa mi 
dici di te, Arthur? Mi sembra che anche tu ti stia facendo delle gran risate, 
eh? 


— Oh sì, sì — dice Arthur. — Mi sto divertendo. Voi no? Vi dirò una cosa, 
da quando usiamo l'ossigeno ho cominciato a stare benissimo. Prima non era 


così facile. L'aria mi sembrava molto rarefatta, davvero rarefatta. 


L'altitudine qui non significa niente per me, voglio dire, non c'è un livello del 
mare, per cui cosa significa altitudine, giusto? Ma la vostra aria è come 
niente, ragazzi. Perciò quando ci siamo attaccati alla bombola ho sentito 
davvero la differenza. Un salvavita. E poi c'è la gravità! Anche quella è 
fantastica. Quant'è, due quinti di g? Praticamente niente! E come essere sulla 
Luna! Appena ho cominciato a imparare a tenermi in equilibrio ho 
cominciato a divertirmi davvero. Mi sentivo come Superman. Su questo 
pianeta non si fa fatica a camminare in salita, ecco tutto. — Ride e brinda 
insieme agli altri con il tè. — Su Marte sono Superman. 


L'edema polmonare da altitudine agisce in fretta e o si soccombe o ci si 
riprende molto rapidamente. Quando i polmoni di Stephan sono tornati 
normali, Hans gli ordina di tenere l'ossigeno regolato al massimo, gli viene 
dato un carico leggero e ha istruzioni di andare piano e salire solamente da un 
campo basso al successivo. A questo punto, pensa Roger, sarebbe più 
difficile fargli ridiscendere la parete, piuttosto che continuare a salire; è una 
situazione che si verifica spesso durante una scalata, ma nessuno ne parla 
mai. Stephan protesta per il ruolo riduttivo che gli è stato assegnato, ma 
decide di obbedire. 


Nei primi giorni Roger è in squadra con lui e lo sorveglia strettamente. 


Ma Stephan sale piuttosto velocemente e non fa che lamentarsi della 
sollecitudine di Roger e del vento freddo. Roger deduce che sta bene. 


Di nuovo a trasportare carichi. Hans e Arthur sono capicordata e stanno 
avendo grosse difficoltà con un ampio e scosceso bastione che stanno 
cercando di risalire direttamente. Per un paio di giorni restano bloccati, 
perché i campi sono già stati attrezzati e i capi-cordata riescono a fare solo tra 
cinquanta e settantacinque metri al giorno. Una sera, mentre Hans sta 
descrivendo alla radio un passaggio particolarmente difficile, Marie si 
innervosisce e si inserisce nella conversazione: — Be', io non so cosa stia 
succedendo lassù, ma con Stephan che si respira tutto l'ossigeno e voi che 
fate un centimetro al giorno, finiremo col restare incastrati su questa dannata 
roccia per sempre! Cosa? Non me ne frega niente di sapere che problemi 
avete, amico; se non siete capaci di fare i capicordata dovreste tornare giù e 


lasciarlo fare a chi è capace! 


— È un grosso strato di tufo — argomenta Arthur sulle difensive. — Una 
volta superato, arriveremo più o meno in un colpo solo fino in cima. 


— Se c'è ancora il dannato ossigeno ci arriveremo! Cos'è questa? Una 
cooperativa? Io non mi sono iscritta a una fottuta cooperativa! 


Roger guarda fisso Eileen. Sta ascoltando attentamente lo scambio di battute, 
il dito sull'inter-com, con una ruga profonda tra gli occhi, come se si stesse 
concentrando. È sorpreso che non sia già intervenuta. Ma lei lascia che Marie 
si sfoghi ancora un altro paio di volte, e solo allora interviene: — Marie! 
Marie! Qui Eileen. 


— Lo so chi sei. 
— Arthur e Hans sono comunque in programma per scendere tra poco. 
Nel frattempo vedi di stare zitta. 


E il giorno dopo Arthur e Hans attrezzano trecento metri di corda e arrivano 
in cima allo strato di tufo. Quando Hans ne dà l'annuncio nella chiamata radio 
all'ora del tramonto (Roger riesce solo a sentire Arthur in sottofondo che dice 
in falsetto "Ecco! Ecco!"), le labbra di Eileen si contraggono in un sorrisetto, 
prima di congratularsi con loro e impartire gli ordini per il giorno dopo. 
Roger annuisce con fare pensoso. 


Dopo aver superato lo strato di tufo di Hans e Arthur la pendenza diminuisce 
e procedono più speditamente, anche se il vento è persistente. 


Qui il dirupo sembra una parete di immensi mattoni irregolari che sono stati 
spinti indietro, in modo che ogni mattone è un po' arretrato rispetto a quello 
sottostante. L'enorme massa di blocchi, cenge e rampe rende facile salire a 
zig-zag e fornisce degli ottimi posti dove montare il campo. Un giorno Roger 
si ferma per riposare e si guarda attorno. Sta trasportando un carico dal 
campo intermedio al campo alto e ha superato Eileen. Non c'è nessuno in 
vista. Molto sotto di loro c'è uno strato di nubi, una coltre grigia e irregolare 
che copre il mondo intero. Poi c'è il regno verticale della superficie della 


parete, una massa disordinata di blocchi di roccia, che si erge fino a uno 
strato di nubì quasi indistinto sopra di loro. Solo delle piccole increspature 
simili a onde segnano quel soffitto grigio. Soffitto e pavimento di nuvole, 
parete di roccia: per un attimo gli sembra che questa scalata durerà in eterno, 
è un mondo a sé, una parete infinita che scaleranno per sempre. È mai stato 
diverso? Chiusi dentro in questo modo, tra nuvola e nuvola, è facile non 
credere nel passato; forse il pianeta è un dirupo che si trasforma all'infinito, 
che ti sfida all'infinito. 


Poi, con la coda dell'occhio, Roger vede un lampo di colore. Guarda verso la 
grossa crepa tra la cengia su cui si trova e il successivo blocco verticale. Nel 
ghiaccio contorto c'è una macchia di muschio. Un cuscino di muschio nero e 
verde, un cerchio con sopra forse un centinaio di piccolissimi fiori rosa scuro. 
Dopo tre settimane di bianco e nero quasi ininterrotti, il colore sembra 
scoppiare fuori dai fiori, esplodendogli negli occhi. Un rosa così scuro, 
intenso! Roger si acquatta per osservarli meglio. 


Il muschio ha una fibra| molto fine e sembra crescere direttamente della 
roccia, anche se non c'è dubbio che dentro la crepa dev'esserci della sabbia. 
Un seme o un pezzo di muschio devono essere stati trasportati dal vento 
dall'altopiano dello scudo e giù per il dirupo, per avere messo le| 


radici qui. 


Roger si alza in piedi e si guarda nuovamente attorno. Eileen l'ha raggiunto e 
lo sta osservando attentamente. Lui si tira la maschera di lato. 


— Guarda qui dice. — Non si riesce a sfuggire da | nessuna parte! 


Lei scuote la testa. Abbassa la maschera: — Non è il nuovo paesaggio che 
detesti — dice — ho visto come guardavi quella piantina. Ed è solo una 
piantina, dopotutto, che sta facendo del suo meglio per sopravvivere. 


No, credo si tratti di un transfer. Tu usi la topografia come simbolo. Non è il 
paesaggio, sono le persone. E la storia che abbiamo costruito che detesti. 


La terraconfigurazione ne è soltanto una parte; il segno tangibile di una storia 
di sfruttamento. 


Roger ci pensa. — Siamo solo un'altra colonia di terrestri, vuoi dire. Il 
colonialismo. 


— Sì! È quello che odi, non lo vedi? Non la topografia, ma la storia. 


Perché finora la terraconfigurazione è stata uno spreco. Non è stata fatta per 
un buon fine. 


Sentendosi a disagio, Roger scuote la testa. Non l'aveva mai considerato in 
questo modo, e non è del tutto sicuro di essere completamente d'accordo: la 
terra è quella che ha sofferto di più, dopotutto. Sebbene... 


Fileen continua: — Qualcosa di buono c'è, se ci pensi. Perché il paesaggio 
non tornerà più come prima, mai più. Ma la storia, la storia deve cambiare, 
per definizione. 


Poi passa in testa, lasciando Roger che la guarda allontanarsi. 


Il vento smette di soffiare nel mezzo della notte. Il cessare del rumore della 
tenda sveglia Roger. Fa un freddo pungente, anche nel sacco a pelo. 


Gli ci vuole un po' per capire cosa l'abbia svegliato; l'ossigeno sta ancora 
sibilando nella maschera. Quando capisce cosa è stato, sorride. Controlla 
l'orologio e vede che è quasi l'ora dell'aurora degli specchi. Si mette a sedere 
e accende il fornellino per il tè. Eileen si muove nel sacco a pelo, apre un 
occhio. A Roger piace guardarla quando si sveglia; anche dietro la maschera 
è facile vedere il passaggio da ragazza indifesa a capo-spedizione. E come 
l'ontogenesi che riassume la filogenesi: riprendere coscienza al mattino 
riassume l'evoluzione della vita. Ora gli serve solo la terminologia greca, e 
avrà appurato una verità scientifica. Eileen si toglie la maschera dell'ossigeno 
e sì gira su un gomito. 


— Vuoi del tè? — dice. 
— SÌ. 
— Ci vorrà un attimo. 


— Tieni fermo il fornellino, devo pisciare. — Si mette in piedi nell'ingresso 


della tenda, infila una specie di scodella di plastica nel lembo aperto dei 
pantaloni e urina fuori dalla porta. — Accidenti! Fa un bel freddo fuori. È 
sereno! Si vedono le stelle. 


— Fantastico. E cessato anche il vento, hai visto? 


Eileen striscia di nuovo nel sacco a pelo. Preparano il tè con estrema 
scrupolosità, come se stessero miscelando delicati elisir. Roger la osserva 
bere. 


— Davvero non ti ricordi di noi, del passato? — le chiede. 


— Nooo... — risponde Eileen piano. — Avevamo circa vent'anni, giusto? 
No, i miei primi veri ricordi risalgono a quando avevo cinquant'anni, a 
quando mi allenavo nel cratere. Scalavo pareti, un po' come adesso, in fondo. 
— Sorseggia il suo tè. — Ma raccontami di noi. 


Roger si stringe nelle spalle. — Non importa. 

— Dev'essere strano ricordare quando tutti gli altri non ci riescono. 

— SÌ, lo è. 

— Probabilmente ero un disastro a quell'età. 

— No, no. Eri in gamba. 

Lei ride. — Non posso crederci. A meno di essere peggiorata da allora. 
— Niente affatto! Allora non avresti certo potuto fare tutto questo. 


— Lo credo. Ho sparpagliato mezza spedizione per tutta la parete, ho fatto 
star male... 


— No, no. Ti stai comportando bene. 


Lei scuote la testa. — Non puoi farmi credere che questa scalata stia andando 
bene. Fin qui la mia memoria ci arriva. 


— Quello che è andato storto non è stato per colpa tua, devi ammetterlo. 


Anzi, considerando quello che è successo, stiamo andando molto bene, mi 
pare. Ed è soprattutto merito tuo. Non è facile con Frances e Stephan, e la 
tempesta, e Marie. 


— Marie! 


Ridono. — E poi questa bufera — dice Roger. — E l'arrampicata notturna 
che abbiamo fatto per portare giù Stephan! — sorseggia il tè. 


— Quella sì che è stata roba forte — dice Eileen in tono deciso. 


Roger annuisce. Ha ragione. Si alza per pisciare a sua volta e fa entrare una 
ventata d'aria di un freddo intenso. — Mio Dio, che freddo! Che temperatura 
fa? 


— Sessanta sottozero, all'esterno. 


— Oh. Si spiega. Probabilmente quella coltre di nubi ci stava proteggendo un 
minimo. — Fuori è ancora buio, e la superficie ghiacciata della parete luccica 
chiara sotto le stelle. 


— Mi piace il modo in cui guidi la spedizione — dice Roger una volta nella 
tenda, mentre chiude la cerniera. — Hai il tocco leggero, però hai sempre 
tutto sotto controllo. 


Solo rumore di sorsi da parte di Eileen. Roger chiude del tutto la cerniera 
della tenda e torna in fretta nel sacco a pelo. 


— Ancora tè? — chiede lei. 
— Decisamente. 


— Avanti, rotola qui vicino, ti scalderai più in fretta, e scaldarmi farebbe 
piacere anche a me. — Roger fa un cenno di assenso, ha un brivido, poi 
rotola con il sacco a pelo vicino a quello di lei, ora sono tutti e due appoggiati 
su un gomito, vicinissimi. 


Sorseggiano il tè e chiacchierano. Roger si scalda, smette di tremare. Il 
piacere di avere la vescica vuota, del contatto con lei. Finiscono di bere il tè e 
si addormentano per un po', nel tepore della tenda. Non usare le maschere 
dell'ossigeno gli impedisce di cadere in un sonno profondo. 


— Presto sorgeranno gli specchi. 
— SÌ. 
— Avanti, vieni più vicino. 


Roger ricorda quando erano stati amanti, tanto tempo prima. In una vita 
precedente. Era lei la cittadina allora, e lui lo scalatore del canyon. E ora... 


ora la comodità, il calore e il contatto con lei gli hanno procurato un'erezione. 
Si chiede se lei lo senta attraverso i due sacchi a pelo. 


Probabilmente no. Hmmm. Improvvisamente ricorda la prima volta che 
avevano fatto l'amore era stato in una tenda. Lui era andato a dormire e lei era 
entrata dritta nella sua celletta della tenda collettiva e gli era saltata addosso! 
Questo ricordo non lo aiuta a liberarsi della sua erezione. Si chiede se 
potrebbe riprovarci adesso. Sono decisamente molto stretti l'uno all'altra. 
Tutto quello scalare insieme: è Eileen stessa a scegliere le squadre di 
scalatori, quindi dev'essere piaciuto anche a lei. Scalare insieme è una specie 
di lavoro di squadra, simile a una danza, un balletto fra le pietre; e poi la 
continua giustapposizione cinetica, la relazione attraverso la corda, hanno un 
che di sensuale. È un legame fisico, su questo non c'è dubbio. 


Naturalmente tutto questo può essere vero, ma l'arrampicata può continuare a 
essere una relazione assolutamente non sessuale e sicuramente ci sono altre 
cose a cui pensare. Solo che adesso... 


Si è di nuovo addormentata. Pensa al suo modo di arrampicarsi, alla sua 
autorità. Alle cose che lei gli ha detto quando si trovavano nei primi campi, 
quando lui era così depresso. Una specie di maestra, quasi. 


Questi pensieri lo riportano ai ricordi del passato, ai suoi fallimenti. Per la 
prima volta da molti giorni la sua memoria gli ripresenta la solita sfilata del 


passato, il teatro dei fantasmi. Come può accettare un storia tanto lunga e 
senza frutti? E possibile riuscirci? 


Per fortuna il calore del tè e il fatto di essere sdraiato a faccia in giù hanno la 
meglio su di lui, e anche Roger addormenta. 


Si fa giorno. Il cielo è come un foglio di carta vecchia, il sole un disco di 
bronzo sotto di loro, a est. Il sole! È meraviglioso vedere la luce del sole, le 
ombre. Alla luce la parete appare meno ripida di qualche grado e sembra che 
più in alto possa finire. Eileen e Roger sono al campo intermedio e, dopo aver 
trasportato un carico al campo alto, seguono lo zig-zag della corda su per le 
strette sporgenze. La bella e facile parete, la luce del sole, le chiacchiere del 
mattino, le pianure di Tharsis, così lontane laggiù in basso: tutto contribuisce 
a dare piacere a Roger. Sta salendo con più vigore che mai, saltellando sulle 
sporgenze, compiacendosi della varietà delle forme delle rocce. Una tale 
bellezza, la roccia ruvida, a lastroni, spigolosa, spaccata. 


La pendenza della parete continua a diminuire, in cima a una rampa si 
ritrovano alla base di un gigantesco anfiteatro pieno di neve. E la sommità di 
questa semisfera bianca è... il cielo. È la fine della scarpata, apparentemente. 
Sopra non c'è sicuramente altro che il cielo. Dougal e Marie stanno per 
cominciare a salire e Roger si unisce a loro. Eileen resta indietro per radunare 
gli altri. 


Le parti tecnicamente più difficili della scalata sono superate. Il bordo 
superiore dell'immensa parete è stato arrotondato dall'erosione, frammentato 
in creste e burroni. Adesso si trovano ai piedi di una conca spaccata in due; la 
pendenza è di circa quaranta gradi alla base e si accentua in una parete finale 
di più o meno sessanta gradi. Ma il fondo della conca è colmo di depositi di 
neve leggera, asciutta e granulosa, ricoperta da una dura lastra di ghiaccio 
creata dall'azione del vento. 


Attraversare un simile terreno è difficile e si scambiano spesso il compito di 
capocordata. 


Il capocordata sfonda la lastra e affonda fino alle ginocchia, o anche fino alla 
vita, poi deve sollevare un piede sulla lastra, sfondarla di nuovo e, in questo 
modo, salire a fatica nella neve. Assicurano la corda con delle zavorre che in 


questo caso sono bombole dell'ossigeno seppellite nella neve in profondità. 
Roger assume la guida e in breve comincia a sudare sotto il bagliore del sole. 
Ogni passo costa uno sforzo più grande del precedente, perché la pendenza va 
aumentando sempre più. Dopo dieci minuti ripassa in testa Marie. Venti 
minuti dopo è di nuovo il suo turno; gli altri due non riescono a resistere più a 
lungo di lui. La ripida parete finale diventa praticamente un sollievo, perché 
c'è meno neve. 


Si fermano per mettersi i ramponi sugli scarponi. Ripartono con un ritmo 
lento e costante. Piantare il rampone, passo, piantare il rampone, passo; venti 
volte, poi una pausa per riposare. Il tempo passa. Non si danno pena di 
parlare quando si scambiano alla testa della cordata: non c'è niente da dire. 
Nessuno vuole spezzare il ritmo. Piantare il rampone, passo, piantare il 
rampone, passo, piantare il rampone, passo. Un bagliore di luce si riflette 
sulla neve. Il sapore del sudore. 


Quando a Roger tocca per la decima volta la guida del gruppo, si accorge che 
la sommità della parete è a portata di mano e decide di non cedere più la 
posizione di testa. Qui la neve è soffice sotto la lastra di ghiaccio ed è 
costretto ad appoggiarsi, scavare un po' con la picozza, raggiungere il nuovo 
appoggio, scavare ancora e poi ancora, ansimando nella maschera 
dell'ossigeno, sudando abbondantemente negli indumenti improvvisamente 
troppo caldi... Ma si sta avvicinando. Dougal è dietro di lui. Trova di nuovo il 
ritmo e lo mantiene. Non c'è nient'altro oltre al ritmo. 


Venti passi, riposo. Poi ancora. Ancora. Ancora. Il sudore gli scende lungo la 
schiena, forse si scalderanno anche i piedi. Il sole si riflette sulla neve alta. 


Arriva barcollando su qualcosa di piatto. Sembra un terribile errore, come se 
potesse cadere dall'altro lato. Ma si trova sul bordo di un gigantesco 
altopiano, che sale in un'ampia forma conica; è troppo grande per sembrare 
vero. Vede un masso piatto quasi libero dalla neve e si fa strada in quella 
direzione, con difficoltà. Dougal è al suo fianco, e sposta la maschera a 
ossigeno su un lato della faccia: — Sembra che siamo arrivati in cima alla 
parete! — dice Dougal sorpreso. Ansimando, Roger scoppia a ridere. 


Come in ogni scalata, arrivare in cima alla parete è un'esperienza strana. 


Dopò un mese di realtà verticale, l'immensa piana sembra sbagliata e in modo 
particolare questa piana nevosa, che si estende da ogni lato come un ampio 
ventaglio. La neve termina sull'orlo frastagliato della parete alle loro spalle, e 
si innalza sul dolce pendio di quell'immensità conica di fronte a loro. È facile 
credere di trovarsi sul fianco del più grande vulcano del sistema solare. 


— Penso che abbiamo superato la parte più difficile — dice Dougal con 
naturalezza. 


— Proprio ora che cominciavo a essere in forma — replica Roger, e tutti e 
due si mettono a ridere. 


E un altopiano nevoso, punteggiato di rocce nere e qualche grossa mesa. 


A est, l'aria libera: molto più in basso, le foreste di Tharsis. A nordovest un 
pendio che sale verso l'infinito. 


Marie arriva e si mette a ballare su e giù sul masso. Dougal torna alla parete e 
ridiscende nell'anfiteatro per trasportare un altro carico. Non resta molto da 
portare; hanno quasi finito le provviste. Poi arriva Eileen, e Roger le stringe 
la mano. Lei si toglie lo zaino e lo abbraccia. Prendono del cibo dagli zaini e 
consumano un pasto freddo, mentre guardano Hans, Arthur e Stephan più in 
basso, che cominciano la salita dalla base della conca. Dougal è già sceso 
quasi fino a loro. 


Quando tutti hanno raggiunto la cima in una piccola processione, con Dougal 
in testa, cominciano i veri festeggiamenti. Posano gli zaini, si abbracciano, 
gridano, Arthur gira su se stesso nel tentativo di afferrare tutto 
contemporaneamente, finché non gli gira la testa. Roger non riesce a 
ricordare di essersi mai sentito veramente così prima di questo momento. 


— Il deposito di scorte è qualche chilometro a sud di qui — dice Eileen, dopo 
aver consultato le carte. — Se ci arriviamo stasera possiamo stappare lo 
champagne. 


Marciano in fila sulla neve, scambiandosi la posizione di testa per aprirsi la 


I 


strada. E piacevole camminare su un terreno piano e gli spiriti di tutti sono 
così alti che proseguono molto speditamente. Alla fine della giornata 


- un'intera giornata di sole, la prima dopo il Campo Base - raggiungono il 
deposito, uno strano accampamento pieno di cumuli coperti da incerate e 
cosparsi di neve, attraversato da una colata di lava che termina circa un 
chilometro sopra la scarpata. 


Tra il nuovo equipaggiamento trovano una grande tenda a fungo. La gonfiano 
e attraverso l'apertura pressurizzata si arrampicano all'interno, sul pavimento 
della tenda, pronti per la festa di quella notte. Improvvisamente sono 
all'interno di un gigantesco fungo trasparente, a rimbalzare sul fondo soffice, 
trasparente e rigonfio, come bambini su un letto di piume; il lusso è 
esagerato, divertente, inebriante. Saltano i tappi di champagne, che vanno a 
rimbalzare contro l'interno della cupola trasparente della tenda, e nel tepore 
dell'aria si ubriacano in fretta, mentre si raccontano a vicenda quanto è stata 
meravigliosa la scalata, quanto si sono divertiti; i disagi, lo sfinimento, il 
freddo, la sofferenza, il pericolo, e la paura stanno già scomparendo dalla 
mente, trasformandosi in qualcos'altro. 


Il giorno seguente Marie non è per nulla entusiasta di proseguire la scalata. 
— È solo una passeggiata su per una dannata salita! E una passeggiata lunga, 
per di più! 


— E come intendi scendere altrimenti? — chiede Fileen in tono aspro. 
— Vuoi saltare? 


Ha ragione; in base agli accordi presi si trovano costretti a scalare il cono del 
vulcano. C'è una ferrovia che scende dal bordo settentrionale del cratere 
verso Tharsis e la civiltà; usa come rampa una delle grandi colate di lava che 
costeggiano la scarpata verso nord. Ma prima devono raggiungere la ferrovia, 
e scalare il cono è probabilmente il modo più rapido e sicuramente più 
interessante di farlo. 


— Potresti scendere la parete da sola, aggiunge Eileen in tono sarcastico. — 
La prima discesa solitaria... 


Marie, che risente evidentemente degli effetti dello champagne della notte 
precedente, ringhia qualcosa e a grandi passi va a infilarsi una delle 
imbragature che ci sono nel carrello. L'equipaggiamento nuovo è stato 


sistemato dentro un carrello montato su ruote, che trascineranno su per il 
pendio. Per comodità indossano già le tute spaziali di cui avranno bisogno più 
in alto; durante la salita usciranno dalla nuova atmosfera di Marte. 


Hanno un aspetto buffo nelle tute verde argentato con i caschi trasparenti, 
pensa Roger; gli ricorda i tempi in cui faceva la guida nei canyon, quando 
tute simili erano necessarie ovunque su Marte. La frequenza radio collettiva 
dei caschi rende la salita un evento più sociale rispetto alla scalata in parete, 
come anche il fatto che ora sono tutti e sette insieme, quattro che trascinano il 
carrello e tre che camminano davanti o dietro. 


Dalla scalata alla marcia: il primo giorno è un po' deludente. 
Sul nevoso fianco sud del vulcano appaiono ovunque segni di vita. 


Durante il giorno i gorak volano in cerchio sopra di loro alla ricerca di 
qualche rifiuto; i gufi scendono attorno alla tenda verso il crepuscolo, come 
pipistrelli. A terra Roger vede delle marmotte sui massi e sulle pietre 
vulcaniche, e nel sistema di gole che taglia l'altopiano trovano macchie di 
contorti pini Hokkaido, pini cirri e ginepri noctis. Arthur insegue un paio di 
pecore Dall, con le corna ricurve, e nella neve vedono delle tracce che 
sembrano quelle di un orso. — Lo Yeti — dice Dougal. Una sera, durante il 
crepuscolo degli specchi, avvistano un branco di lupi delle nevi che 
camminano in fila sul pendio, diretti a ovest. Stephan trascorre il suo tempo 
libero sul bordo delle gole a disegnare schizzi e a guardare con il binocolo. — 
Vieni, Roger — dice. — Ti faccio vedere quei mustelidi che ho visto ieri. 


— Un branco di mutanti — brontola Roger, soprattutto per far arrabbiare 
Stephan. Ma Eileen lo sta osservando per sentire la sua risposta, e lui 
annuisce con fare esitante. Cos'altro può fare? Si dirige con Stephan verso la 
gola per cercare gli animali selvatici. Eileen sorride di lui, solo con lo 
sguardo, affettuosamente. 


Ancora avanti, su per la grande collina. La pendenza è del sei per cento, è 
molto regolare e uniforme, salvo per le gole e qualche sporadico piccolo 
cratere o protuberanza di lava. Sotto di loro, dove l'altopiano si spacca e 
diventa parete, lo scudo è segnato da qualche grossa mesa; segno, secondo 
Hans, della sollecitazione che ha spaccato lo scudo. Sopra di loro, la forma 


conica dell'enorme vulcano è chiaramente visibile; l'interminabile pendio che 
stanno risalendo ha la stessa inclinazione su entrambi i lati e molto lontano e 
più in alto vedono l'ampia e piatta vetta. Hanno ancora molta strada da fare. 
Camminare tra i canaloni è facile e l'estetica della salita, unico punto di 
interesse tecnico, diventa la distanza che riescono a coprire ogni giorno. Ci 
sono 250 chilometri dalla scarpata fino al bordo del cratere; cercano di 
percorrerne venticinque al giorno e a volte riescono a farne trenta. È strano 
avere tanto caldo; dopo il freddo intenso della scalata in parete, le tute 
spaziali e la tenda a fungo creano una netta separazione con l'ambiente 
esterno. 


Anche camminare in gruppo è strano. La frequenza collettiva è una 
conversazione continua, che si può spegnere e accendere a volontà. Anche se 
non è dell'umore giusto per parlare, Roger trova divertente ascoltare. 


Hans parla dell'aerologia del vulcano, e discute con Stephan dell'ingegneria 
genetica che rende possibile la vita degli animali selvatici che li circondano. 


Arthur evidenzia delle caratteristiche che gli altri potrebbero dare per 
scontate. Marie si lamenta della noia. Eileen e Roger ridono e aggiungono un 
commento di tanto in tanto. Attorno a metà pomeriggio anche Dougal si 
inserisce nella frequenza e fa mostra di un brillante umorismo, pungolando 
Arthur su un susseguirsi di incredibili scoperte. — Guarda là, Arthur, uno 
yeti. 


— Che cosa? Stai scherzando! Dove? 
— Là sopra, dietro quella roccia. 


Dietro la roccia c'è Stephan che fa i suoi bisogni. — Non venite da questa 
parte! 


— Bugiardo — dice Arthur. 
— Dev'essersela svignata. Credo fosse inseguito da una volpe Weddel. 


— Stai scherzando! 


— SÌ. 


Eileen: — Sintonizziamoci sulla frequenza individuale. Non riesco a sentirti 
con tutta questa confusione. 


Roger: — Okay, Frequenza 33. 


— ... c'è qualche ragione precisa perché hai scelto questa particolare 
frequenza? 


— Ah, credo di sì. — E stato molto tempo fa, ma questa è una delle cose 
strane che a volte affiorano dai suoi ricordi. — Potrebbe essere la frequenza 
che abbiamo usato nella nostra prima escursione insieme. 


Lei ride. Trascorrono il pomeriggio dietro agli altri, chiacchierando. 
Una mattina Roger si sveglia presto, appena dopo l'aurora degli specchi. 


I deboli raggi orizzontali del quartetto di luci del parelio illuminano la loro 
tenda. Roger gira la testa, guarda oltre il cuscino, attraverso il pavimento 
trasparente della tenda. C'è un sottile strato di terra sopra la roccia, a un paio 
di metri sotto di loro. Si mette a sedere. Il pavimento cede leggermente, come 
un letto di gelatina. Cammina lentamente sulla plastica morbida per non fare 
rimbalzare gli altri che stanno dormendo nel punto dove il cappello del tetto 
si unisce alle lamelle del pavimento. La tenda sembra davvero un grande 
fungo trasparente; Roger scende i gradini trasparenti nel gambo fino al 
gabinetto, situato di sotto in quella che dovrebbe essere la volva del fungo. 
Quando entra trova una Eileen assonnata che si sta lavando con la spugna nel 
piccolo bagno vicino al compressore e al regolatore dell'aria. — Buongiorno 
— dice lei. — Tieni, mi laveresti la schiena? 


Gli passa la spugna e si gira. Lui le strofina energicamente i muscoli sodi 
della schiena e prova un brivido di sensuale attrazione. Quella curva dove la 
schiena raggiunge il fondo: stupenda. Lei si guarda le spalle. — Dovrei 
essere pulita adesso. 


— Ah — Roger sorride. — Forse sì. — Le restituisce la spugna. 


— Vado a fare un giro prima di colazione. 
— Okay. Grazie. 


Roger si veste, attraversa l'apertura pressurizzata e si dirige verso il limitare 
del prato dove sono accampati: un prato subartico, coperto di muschio e 
licheni e punteggiato di stelle alpine e sassifraghe mutanti. Una sottile crosta 
di gelo ricopre tutto, come una luccicante coltre bianca, e Roger sente il 
rumore degli scarponi che scricchiolano sotto il suo peso mentre cammina. 


Con la coda dell'occhio coglie un movimento e si ferma per osservare una 
lepre dal pelo bianco che sta trascinando una radice nella tana. C'è un lampo e 
uno sbattere di ali, e un fringuello alpino atterra all'entrata della tana. La 
piccola lepre alza lo sguardo dalla sua fatica, cicaleccia in direzione del 
fringuello e gli passa accanto trascinando il suo fardello. Il fringuello fa un 
bisogno, muove la testa a scatti da un lato all'altro, poi resta immobile. Segue 
la lepre nella tana. Roger ne aveva già sentito parlare, ma non l'aveva mai 
visto. La lepre corre fuori veloce, alla ricerca di altro cibo. Il fringuello 
riappare, inclina la testa con uno scatto, prima da un lato e poi dall'altro. Si 
volta all'improvviso e scorge Roger. Vola verso la lepre che corre veloce, si 
tuffa in picchiata, e poi vola via. La lepre è scomparsa in un'altra tana. 


Roger attraversa il ruscello ghiacciato nel prato, risale l'argine facendo 
scricchiolare il ghiaccio. Accanto a un masso che gli arriva alla vita c'è una 
strana massa chiara, con una sfera bianca al centro. Si china per esaminarla. 
Vi fa scorrere sopra un dito, protetto dal guanto. Sembrerebbe una specie di 
ghiaccio. È piuttosto insolito. 


Il sole sorge e un'ondata di luce gialla allaga la pianura. La cupola di 
ghiaccio, bianco-giallastro ai suoi piedi sembra viscida. Ha un fremito; Roger 
indietreggia. Il ghiaccio si stacca dalla parete di roccia. La massa si crepa al 
centro. Dal globo spunta un becco che rompe la superficie. Dentro c'è una 
testolina indaffarata. Piume blu, un lungo becco nero arcuato, piccoli occhi 
simili a perline. — Un uovo? — dice Roger. Ma i pezzi sono decisamente di 
ghiaccio, gli si sciolgono tra le dita e ne sente il freddo. 


L'uccello (anche se le gambe e il petto sembrano coperti di pelo, le ali sono 
tozze e il becco è quasi dentato) barcolla fuori dalla bolla bianca e si scuote 


come farebbe un cane bagnato, anche se sembrerebbe asciutto. 


Apparentemente il ghiaccio funge da isolante - un rifugio per la notte, o forse 
no - per l'inverno, senza dubbio. È così. È fatto di saliva o di qualcosa di 
simile ed è attaccato all'imboccatura di una caverna poco profonda. Roger 
non ha mai visto nulla di simile e resta a guardare a bocca aperta, mentre la 
creatura-uccello fa qualche passo di corsa e prende il volo. 


Una creatura nuova cammina sulla faccia di Marte verde. 


Quel pomeriggio continuano a camminare, uscendo anche dal regno dei prati 
subartici. Non c'è più terra a ricoprire il suolo, niente fiori, niente piccoli 
animali. Ora non c'è più nulla, tranne crepe piene di muschio che cresce a 
fatica e tappeti di licheni. A volte è come se stessero camminando su un 
sottile tappeto giallo, verde, rosso, nero; chiazze di colore come quelle che si 
trovano nel diaspro orbicolare si estendono fin dove l'occhio vede in tutte le 
direzioni, un tappeto di ghiaccio che il mattino scricchiola e che nel sole di 
mezzogiorno diventa leggermente umido, un tappeto assurdo e variopinto. — 
È straordinario — mormora Hans affondandovi un dito. — Metà del nostro 
ossigeno viene prodotto da questa stupenda simbiosi... 


Nel tardo pomeriggio, dopo essersi fermati e aver montato la tenda, 
assicurandola a diverse rocce, Hans salta attraverso l'apertura pressurizzata, 
agitando il suo kit per la rilevazione atmosferica e saltando su e giù. — State 
a sentire — dice. — Ho appena comunicato via radio con la stazione in vetta 
per avere una conferma. Proprio adesso sopra di noi c'è un sistema di alta 
pressione. Noi ci troviamo a 14.000 metri sopra il punto di riferimento 
topografico, ma la pressione barometrica arriva a 350 


millibar, perché c'è una grossa massa d'aria che questa settimana si sta 
muovendo sopra il fianco del vulcano. — Gli altri lo fissano. Hans continua: 
— Non capite cosa voglio dire? 


— No! — esclamano tre voci in coro. 


— È una zona di alta pressione — dice Roger senza riuscire a essere di molto 
aiuto. 


— Ebbene — dice Hans — è abbastanza per respirare! Appena sufficiente, 
ma comunque sufficiente, dico io. E naturalmente non l'ha mai fatto nessuno 
prima d'ora; non a questa altezza, voglio dire. Respirare aria marziana. 


— Stai scherzando! 


— Quindi possiamo stabilire il record di altitudine, qui e adesso! Io propongo 
di farlo e invito a farlo chiunque voglia unirsi a me. 


— Ehi, aspetta un momento — dice Eileen. — Non voglio che tutti si tolgano 
il casco e cadano a terra morti quassù, per l'amor di Dio. Mi revocheranno la 
licenza. Dobbiamo farlo con criterio. E tu — indica Stephan — tu non puoi 
farlo. Te lo proibisco. 


Stephan protesta a gran voce e a lungo, ma Eileen è irremovibile e Hans 
concorda con lei. — Lo shock potrebbe farti ritornare l'edema, questo è certo. 
Nessuno di noi dovrà farlo a lungo. Ma per un paio di minuti può andare. 
Respirate attraverso la maschera reticolata per riscaldare l'aria. 


— Tu puoi stare a guardare e salvarci se caschiamo svenuti — dice Roger a 
Stephan. 


— Merda — dice Stephan. — Va bene. Fatelo. 


Si riuniscono fuori, non distanti dal cappello della tenda, dove Stephan potrà, 
teoricamente, trascinarli dentro attraverso l'apertura pressurizzata se si 
rendesse necessario. Si dispongono in cerchio, rivolti verso l'interno. 


Tutti cominciano ad aprire le fibbie dei caschi. 


Roger è il primo a finire - gli anni passati a fare la guida nei canyon hanno 
lasciato il segno su di lui, anche in piccole cose come questa - e solleva il 
casco. Mentre lo appoggia a terra il freddo lo colpisce alla testa, 
provocandogli una fitta. Prende un respiro: ghiaccio secco. Rifiuta lo stimolo 
di iperventilazione, nel timore di raffreddare i polmoni troppo in fretta, 
danneggiandoli. Respiro regolare, pensa, inspira, espira. Inspira, espira. 
Nonostante la faccia di Dougal sia coperta dalla maschera reticolata, Roger 
riesce ugualmente a vedere il suo largo sorriso. È strano come la parte 


superiore del viso lo riveli. A Roger pizzicano gli occhi, il petto dentro è 
gelato, ingoia l'aria gelida e tutti i sensi si acuiscono, respiro dopo respiro. I 
contorni dei sassi a un chilometro di distanza gli appaiono nitidi e chiari. 
Migliaia di contorni. — È come respirare gas esilarante! — grida Arthur con 
voce squillante e cadenzata. Urla come un ragazzino e il suono della voce è 
strano, distante. Roger cammina in cerchio su una coltre di lava rossiccia e 
una vivace macchia di licheni. L'intensa consapevolezza del processo di 
respirazione sembra collegare la sua percezione a tutto quello che vede; si 
sente come un lichene dalla strana foggia, che lotta per l'aria come tutto il 
resto. Un caotico ammasso di rocce che scintilla nella luce del sole. 


— Costruiamo un cippo di pietre — dice a Dougal, e sente che la sua voce ha 
qualcosa di sbagliato. Lentamente si muovono di pietra in pietra, le 
raccolgono disponendole in un cumulo. Distingue chiaramente i contorni 
dell'interno del torace a ogni respiro intossicante. Gli altri si guardano attorno 
con gli occhi luminosi, annusano l'aria, assorti nelle loro percezioni. Roger 
vede le sue mani sfocate muoversi nell'aria, vede pulsare di rosa la pelle della 
faccia di Dougal, come i fiori sul muschio. Ogni pietra è un pezzo di Marte, 
mentre cammina gli sembra di galleggiare, il fianco del vulcano diventa più 
grande, più grande, più grande; finalmente lo vede nelle sue giuste 
dimensioni. Stephan cammina in mezzo a loro a grandi passi, sorridendo 
attraverso il casco, entrambe le mani alzate. Sono passati dieci minuti. Il 
cippo non è ancor a finito, ma possono finirlo domani. — Stasera costruirò 
una targa dove scrivere i messaggi — grida allegramente Dougal. — La 
firmeremo tutti! 


— Stephan comincia a riunire il gruppo. 


— Fa un freddo incredibile! — dice Roger, che si sta ancora guardando 
attorno come se vedesse tutto per la prima volta, tutto. 


Lui e Dougal sono gli ultimi a entrare nell'apertura pressurizzata; si stringono 
la mano. — Corroborante, eh? — Roger annuisce. — Aria molto fine. 


Ma l'aria è solo parte di tutto il resto, è parte del mondo, non del pianeta. 


Giusto? — Giusto — dice Roger, guardando attraverso la parete della tenda 
verso l'interminabile pendio della montagna. 


Quella notte festeggiano di nuovo a champagne, e la festa diventa sempre più 
folle, mentre loro diventano sempre più sciocchi. Marie cerca di arrampicarsi 
sulla parete interna della tenda, aggrappandosi con le mani al soffice 
materiale, e continua a ricadere sul pavimento; Dougal fa il giocoliere con gli 
scarponi; Arthur sfida tutti a braccio di ferro e vince così in fretta che 
decidono che sta barando e gli squalificano le vittorie; Roger racconta 
barzellette sul governo ("Quanti ministri ci vogliono per versare una tazza di 
caffè?"), e inizia una lunga ed energica partita a tappo. Lui ed Eileen giocano 
seduti vicini e, lanciandosi sul tappo, finiscono l'uno sopra l'altra. Più tardi, 
seduti attorno al radiatore a cantare canzonette, lei siede al suo fianco e le 
loro gambe e le spalle sono premute vicine. Roba da ragazzini, familiare e 
piacevole anche per chi non riesce a ricordare la propria giovinezza. 


Così, quella notte, dopo che tutti si sono ritirati nelle cellette dormitorio, sul 
perimetro della tenda circolare, la mente di Roger è pervasa da Eileen. 


Ricorda quando la mattina le ha lavato la schiena con la spugna. La sua 
allegria di quella sera. La scalata nella bufera. Le lunghe notti insieme nelle 
tende da campo. È ancora una volta il lontano passato ritorna; la sua stupida, 
incontrollabile memoria gli trasmette immagini di un tempo così lontano che 
non dovrebbe avere più importanza... ma ne ha. Anche quella volta erano 
vicini alla fine della spedizione. Lei era entrata furtivamente nella sua celletta 
e gli era saltata addosso! Nonostante i sottili pannelli divisori per creare le 
stanze da letto fossero molto meno intimi di quelli che ci sono ora; questa 
tenda è grossa, il regolatore dell'aria è molto rumoroso, i sette letti sono ben 
distanziati e divisi da una nervatura; una nervatura trasparente, è vero, ma 
adesso nella tenda è buio. Il pavimento a cuscino sotto di lui (tanto comodo 
che Marie lo definisce scomodo) cede quando lui si muove, ma a meno di un 
metro di distanza non vibra nemmeno, non fa un rumore. In altre parole, 
potrebbe strisciare silenziosamente fino al letto di Eileen, come un tempo lei 
aveva fatto con lui, e la cosa sarebbe assolutamente discreta. Uno scambio di 
posizioni è pur sempre leale, no? Anche se trecento anni più tardi? Non 
rimane più molto tempo in questa spedizione e, come si suol dire, la fortuna 
aluta i coraggiosi... 


Sta per alzarsi, quando improvvisamente Eileen è al suo fianco, gli sfiora un 
braccio. Gli sussurra nell'orecchio: — Mi è venuta un'idea. 


E dopo, prendendolo in giro: — Forse, dopotutto, mi ricordo di te. 


Continuano a salire, entrano nella zona rocciosa. Non ci sono animali, né 
piante, né insetti; niente licheni; niente neve. Sono sopra a tutto, talmente in 
alto sul cono del vulcano che sta diventando difficile vedere dove la scarpata 
scende sulle foreste; duecento chilometri più avanti e quindici chilometri più 
sotto, il bordo della scarpata si riconosce solo perché lì finisce il grande 
anello di neve. Un mattino si svegliano e trovano uno strato di nubi che si 
estende sopra la discesa per qualche chilometro, oscurando il pianeta 
sottostante. Si trovano sul fianco di un'immensa isola conica in un mare di 
nubi àncora più grande: le nuvole sono un oceano corrugato di bianche onde, 
il vulcano una grande roccia rossiccia, il cielo una bassa cupola viola scuro, e 
tutto ha proporzioni tali che la mente a malapena riesce a comprendere. A est 
tre ampie vette sbucano dal mare di nuvole, un arcipelago, sono i tre vulcani 
di Tharsis, ben distanziati e disposti in fila, principi del re Olympus. Quei 
vulcani, a circa millecinguecento chilometri di distanza, danno una vaga idea 
della vastità innanzi ai loro occhi... 


Lassù la roccia è levigata e marmorizzata, come una distesa di muscoli 
pietrificati. Le singole pietre e i massi assumono un aspetto spettrale, come se 
fossero frammenti lanciati dagli dei dell'Olympus. Hans avanza molto 
lentamente, perché continua a fermarsi a osservare le rocce. Un giorno 
arrivano a un terrapieno che sale tortuosamente sulla montagna, come un 
dorsale di detrito o una strada romana; Hans spiega che si tratta di un fiume 
di lava più dura della roccia circostante, che è stata erosa, lasciandolo 
scoperto. Lo usano come strada sopraelevata e lo percorrono per un'intera, 
lunga giornata. 


Roger aumenta l'andatura, lascia il carrello agli, altri, che rimangono indietro. 
Dentro la tuta e il casco, sulla superficie senza vita di Marte, secoli di ricordi 
lo travolgono, ha il respiro corto, irregolare. E questa la sua terra, pensa. 


Questo è il trascendentale paesaggio della sua giovinezza. È ancora qui. 


Non può essere distrutto. Sarà sempre qui. Si accorge di avere quasi 
dimenticato non il suo aspetto, ma come ci si senta in un luogo tanto 
selvaggio. Quel pensiero è come una spina nella spensieratezza che cresce a 
ogni passo. Stephan e Eileen, gli altri due che per oggi sono senza carico, lo 


seguono nella salita. Roger li nota e si scurisce in volto. Non ho voglia di 
parlarne. Voglio restare solo con questa cosa. 


Ma Stephan lo raggiunge, sembra sopraffatto dalla desolata distesa di roccia, 
da quel mondo di pietre e cielo. Roger non può fare a meno di sorridere. 


Ed Fileen si accontenta di camminare al suo fianco. 


Ma il giorno dopo Stephan, fasciato nell'imbragatura per trascinare il carrello, 
gli si avvicina con fatica e dice: — Okay, Roger, ora capisco perché ami tutto 
questo. È una cosa sublime, davvero. Ed è sublime proprio nel modo in cui 
desideriamo lo sia un paesaggio incontaminato, un luogo incontaminato. 
Ma... — avanza pesantemente di qualche passo e Roger ed Eileen aspettano 
che continui, portandosi alla sua altezza. — Ma non mi sembra indispensabile 
che proprio tutto il pianeta sia così. Tutto questo rimarrà sempre qui. 
L'atmosfera non salirà mai così in alto, quindi questo ci sarà sempre. E quel 
mondo là sotto, con la vita che nasce ovunque, è bellissimo. — Il bello e il 
sublime, pensa Roger. Un'altra dualità. — E abbiamo forse più bisogno del 
bello che del sublime? 


Continuano a salire. Eileen guarda Roger, che è rimasto in silenzio. Non sa 
che cosa dire. Gli sorride. — Se può cambiare Marte, puoi cambiare anche tu. 


"La profonda concentrazione dell'io nel cuore di un'immensità così spietata, 
mio Dio! Chi può comprenderla?" 


Quella notte Roger cerca Eileen e fa all'amore con lei con particolare 
trasporto, quando hanno finito ha voglia di piangere un po', non sa perché ; 
lei gli tiene la testa sul petto, finché non si gira dall'altra parte e si 
addormenta. 


Il pomeriggio seguente, dopo essere saliti per tutto il giorno lungo un pendio 
sempre più dolce e che sembra sbucare da un momento all'altro sull'orizzonte 
sopra di loro, raggiungono un terreno pianeggiante. Un'ora di cammino e 
hanno raggiunto le pareti del cratere. Hanno scalato il Monte Olympus. 


Guardano giù nella caldera. È una gigantesca pianura bruna, contornata dai 
dirupi circolari delle pareti del cratere. Altri dirupi circolari più piccoli, 


all'interno della caldera, sprofondano in crateri di collasso e terrazzano la 
pianura circolare con depressioni anch'esse circolari, che si sovrappongono 
l'una all'altra. Il cielo sopra di loro è quasi nero; si vedono le stelle, e Giove. 
Forse la stella alta della sera è la Terra. La spessa scorza blu dell'atmosfera 
comincia proprio sotto di loro, per cui si vengono a trovare su una vasta isola 
al centro di una fascia circolare blu coperta da una volta di cielo nero. Il cielo, 
il cratere, un anello desolato di pietra. Un milione di sfumature di colore 
bruno, marrone chiaro, rosso, ruggine, bianco. Il pianeta Marte. 


Poco lontano, lungo la cresta, si ergono le rovine di un monastero tibetano 
buddista. Quando lo vede, Roger rimane a bocca aperta per lo stupore. È di 
colore bruno e la struttura principale sembra ricavata da un masso di forma 
approssimativamente quadrata e della grandezza di una grossa casa, intagliato 
e scavato fino a diventare più aria che pietra. 


Quando era abitato doveva essere stato chiuso ermeticamente, con delle 
aperture pressurizzate e le finestre sigillate; le finestre ora non ci sono più e 
gli edifici laterali che si appoggiano alla struttura principale hanno i muri in 
rovina e sono senza tetto, aperti sul cielo nero. Un muro di pietra ad altezza 
d'uomo si estende dagli edifici esterni, proseguendo lungo la cresta; dal muro, 
issate su pali sottili, si levano delle colorate ruote e bandiere di preghiera. Al 
tocco leggero della stratosfera, le ruote girano lentamente e le bandiere 
sventolano lievemente. 


— Il cratere è grande quanto il Lussemburgo. 
— Stai scherzando! 
— No. 


Anche Marie è finalmente impressionata. Cammina verso il muro della 
preghiera, sfiora una ruota con la mano; guarda verso il cratere e a tratti fa 
girare distrattamente la ruota. 


— Vista corroborante, eh? 


Ci vorrà qualche giorno per aggirare il cratere fino alla stazione ferroviaria, 
perciò montano il campo vicino al monastero abbandonato e accanto al 


cumulo di rocce brune appare un grande fungo di plastica trasparente, 
traboccante di equipaggiamento colorato. 


Nel tardo pomeriggio gli scalatori gironzolano, chiacchierando 
tranquillamente delle rocce o della vista sul cratere in ombra. Molte parti 
delle pareti circolari interne sembrano pareti buone da scalare. 


Il sole sta per scendere dietro la cresta a ovest e grandi strali di luce 
trafiggono il cielo color indaco sotto di loro, proiettando sulla cima della 
montagna una spettrale luce indiretta. Le voci sulla frequenza collettiva sono 
assorte e tranquille, si dissolvono nel silenzio. 


Roger stringe un attimo la mano di Eileen e si allontana da solo. Il terreno è 
nero in questa zona, la roccia è frammentata in milioni di pezzi, come se gli 
dei l'avessero colpita con una mazza per intere ere geologiche. 


Nient'altro che roccia. Disattiva la frequenza collettiva. È quasi il tramonto. 
Grandi strali di luce color lavanda trafiggono ai lati le tenebre purpuree e 
sopra di lui le stelle brillano nell'oscurità. Tutte le ombre si allungano 
all'infinito. Il disco di bronzo del sole diviene più grande e oblungo, rallenta 
la sua discesa. Roger fa un giro attorno al monastero. Il lato occidentale 
assorbe l'ultimo sole e getta un caldo bagliore arancione sul terreno e sugli 
edifici in rovina. Dà qualche piccolo calcio contro il basso muro di preghiera, 
rimette a posto una pietra caduta. La ruota della preghiera sta ancora girando, 
dev'essere una specie di legno leggero, pensa, dei cilindri con intagliati grandi 
occhi neri e caratteri in corsivo, e vernice bianca, vernice rossa, vernice 
gialla, tutta scrostata. Roger fissa un paio di stoici occhi asiatici, fa girare 
lentamente la ruota, prova un breve senso di vertigine. Il mondo è ovunque. 
Perfino qui. Il sole appiattito lambisce la cresta, attraversa il cratere verso 
occidente. Un debole alito di vento gonfia una bandiera, la increspa 
dolcememte, nell'aria di uno scuro colore arancio. — E va bene! — dice 
Roger ad alta voce, fa girare per un'ultima volta la ruota con più forza e si 
allontana, gira su se stesso fino a farsi girare la testa, cerca di afferrare tutto 
in una volta sola: — Va bene, va bene. Mi arrendo. Lo accetto. 


Si toglie la polvere rossa dal vetro della maschera; ricorda la piccola creatura- 
uccello che rompe con il becco il ghiaccio variegato. Una creatura nuova 
cammina sulla vetta di Marte verde. 


Titolo originale: Green Mars 


